结婚第十二年，林秀和周明的日子像温吞水，晨起的豆浆油条，睡前的沉默相对，连争执都成了奢侈品。直到周明在工地摔下脚手架，腰椎损伤导致下半身暂时瘫痪，这潭死水骤然掀起巨浪。
病房里的消毒水味呛得人发慌。林秀刚交完押金，就听见走廊里传来搪瓷盆摔碎的声响。推开门，周明背对着她躺在床上，散乱的头发遮住脸，地上是洒了一地的米粥。“你别来烦我！”他的声音沙哑，带着破罐破摔的戾气，“这婚我看算了，我就是个废人，别拖累你。”
林秀没作声，蹲下身默默收拾碎片。指尖被划破，血珠滴在瓷砖上，她随手用纸巾擦了擦。接下来的日子，周明成了刺头，护工喂饭他打翻碗，医生查房他装睡，林秀坐在床边想陪他说话，他就猛地拉上被子捂住头。夜里林秀趴在病床边浅眠，总听见被子里压抑的呜咽，像受伤的兽，在黑暗里舔舐伤口。
那天深夜，林秀在医院食堂煮了周明以前最爱喝的蔬菜粥。保温桶拎回病房时，看见周明正费力地用一只手撑着身体，想从床上挪到轮椅上。他的额头渗着冷汗，脸憋得通红，轮椅却纹丝不动。林秀快步上前想帮忙，他却嘶吼着推开她：“滚！我不用你可怜！”
林秀的手僵在半空，粥桶在手里晃了晃。她深吸一口气，没有像往常那样沉默，而是蹲在周明面前，轻轻握住他冰凉的手。“周明，第一句话，”她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“你不是废人，你是我男人，是这个家的根。”
周明的身体猛地一震，喉咙里发出含糊的哽咽，却依旧别着头不肯看她。
林秀没有停，指尖轻轻摩挲着他手背上因输液留下的针孔，声音软了些，却更有力量：“第二句话，我嫁的是你这个人，不是你的健康，也不是你的力气。苦日子我们一起扛，你别想一个人逃。”
这句话像一把钥匙，打开了周明积压已久的情绪。他猛地转过身，眼泪顺着布满胡茬的脸颊滚落，肩膀剧烈地颤抖：“我……我站不起来了，以后都是你的累赘……”
“第三句话，”林秀伸手擦去他的眼泪，目光清亮而温柔，像他们刚认识时那样，“我陪你康复，陪你重新站起来。就算站不起来，我推着你逛公园，给你做你爱吃的菜。只要我们在一起，就不是绝境。”
病房里静了下来，只有窗外偶尔传来的救护车鸣笛声。周明看着林秀眼底的红血丝，看着她因为连日操劳而憔悴的脸，突然伸出手，紧紧抱住了她。这个曾经在工地上能扛百斤水泥的男人，此刻像个孩子一样，在她怀里哭得撕心裂肺。
后来的日子依旧难捱。林秀白天在医院照顾周明，晚上去夜市摆地摊卖小饰品，每天只睡三四个小时。但病房里的气氛变了，周明开始配合治疗，林秀给他擦身时，他会不好意思地别过脸；她累得趴在床边睡着，他会小心翼翼地给她盖好自己的外套。
有次林秀摆地摊晚了，冒雨赶回医院。推开门，看见周明坐在轮椅上，正笨拙地用一只手给她热粥。粥溢出来烫到了他的手，他却咧嘴笑：“等我好了，天天给你煮。”林秀站在门口，雨水顺着头发滴进衣领，心里却暖得发烫。
半年后，周明终于能拄着拐杖慢慢走路了。那天阳光很好，林秀扶着他在医院的小花园里散步。周明牵着她的手，轻声说：“当初要是没有你那三句话，我真就垮了。”
林秀笑着摇摇头，握紧了他的手：“不是三句话救了我们，是我们心里的爱，从来没走散过。”
阳光透过树叶洒在两人身上，留下斑驳的光影。那些曾经的裂痕，在日复一日的陪伴与理解中，早已被爱修补成了更坚固的模样。原来最好的婚姻，从来不是一帆风顺的坦途，而是风雨来袭时，有人愿意握着你的手，告诉你：别怕，有我。
