凌晨四点半，巷口的“桂兰面馆”还没亮灯，李桂兰已经在揉面了。她的手粗得像老树皮，指关节鼓着，虎口处结着层硬茧，可揉起面团来却灵活得很——掌心按下去，手腕一旋，面团就顺着案板转个圈，发出“咕叽咕叽”的软响。
“你这面和得跟石头似的，客人咬得动吗？”王建国端着个豁了口的搪瓷盆走进来，盆里是刚剁好的肉馅，油星子溅得盆沿亮晶晶的。他比桂兰大五岁，背有点驼，笑的时候眼角的褶子能夹死蚊子，可手里的刀工不含糊，切葱姜丝细得能穿针。
“你懂个屁！”桂兰头也不抬，手上加了劲，“昨天张大爷还说呢，就爱咱这筋道的面，软塌塌的跟吃棉花似的，谁乐意来？”她嘴上厉害，却往建国手里塞了个热乎的煮鸡蛋——是早上特意多煮的，知道他起早剁馅容易饿。
建国也不反驳，剥了鸡蛋塞进嘴里，含糊着说：“行，你说筋道就筋道，等会儿客人嫌硬，可别喊胳膊酸。”说着就转身去切菜，菜刀落在案板上“当当当”响，节奏匀得很，像在打拍子。
俗话说一生夫妻半生嫌，这俩口子开面馆快十年了，没少拌嘴。去年夏天最热的时候，桂兰中暑晕在灶台前，醒过来就哭，说这破馆子不干了，累死没人疼。建国没说话，第二天就去旧货市场拉了个二手空调，装在灶台上方，自己却在收银台后吹个小风扇，汗顺着脖子往下淌，后背的衣服能拧出水。桂兰没再提关店的事，就是每天多给建国冰一瓶绿豆汤，逼他喝完才让走。
上午十点多，面馆里坐满了人。桂兰在灶台前忙得脚不沾地，白大褂的后背湿了一大片，头发用皮筋扎着，几缕碎发贴在额头上。有个小伙子喊：“兰姐，多加两勺辣油！”桂兰应着“好嘞”勺子一颠，红油“哗啦”倒进碗里，香得邻桌的人直抽鼻子。
突然，桂兰手里的勺子顿了一下，腰往旁边扭了扭——老毛病又犯了，一累着腰就疼。她没吭声，咬着牙把面盛好，刚要端给客人，建国从后面接了过去，低声说：“你歇会儿，我来。”
桂兰瞪他：“你不是在收银吗？”“小张帮我看着呢。”建国端着面走了，背影还是有点驼，可脚步稳得很。桂兰看着他的背影，偷偷从抽屉里摸出个护腰，缠在衣服里，又往灶里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上暖暖的。
下午不忙的时候，桂兰坐在门口择菜，看见建国蹲在墙角摆弄什么。她凑过去一看，是个旧靠垫，建国正往里面塞艾草，针脚歪歪扭扭的，跟蜈蚣似的。
“你弄这玩意儿干啥？”桂兰问。“你不是腰不好吗？”建国头也不抬，“上次我去早市，听老太太说艾草能治腰疼，就摘了点回来，缝个靠垫，你坐的时候垫着。”他手上的针没拿稳，扎了下手指，赶紧往嘴里含了含。
桂兰没说话，转身回屋了。建国以为她嫌丑，有点慌，刚要跟进去，就看见桂兰端了碗糖水出来，里面卧着两个荷包蛋，糖放得足足的——建国爱吃甜的，可平时总说浪费，舍不得吃。
“趁热喝。”桂兰把碗递给他，声音有点哑。建国接过来，吹了吹，一口咬下去，糖水流进嘴里，甜得他眼睛都眯起来了。
天黑的时候，面馆关了门。桂兰收拾碗筷，建国擦桌子，两个人没说话，可动作配合得默契。桂兰把两只粗瓷碗摞在一起，碗沿上还沾着点面汤，她刚要拿布擦，建国说：“别擦了，明天再洗，先歇会儿。”
两人坐在门口的小马扎上，巷子里的路灯亮了，昏黄的光洒在他们身上。建国从口袋里摸出个塑料袋，里面是块桃酥，给桂兰递了一块：“今天路过点心铺，看见你爱吃这个，就买了块。”
桂兰咬了一口，桃酥掉渣，她用手接着，含糊着说：“浪费钱。”可嘴角却翘了起来，眼睛里亮晶晶的。
建国看着她，笑了，眼角的褶子又堆起来：“咱俩这日子，不就是这么过的吗？你疼我，我疼你，比啥都强。”
桂兰没说话，往他身边凑了凑，肩膀靠着肩膀。巷子里静悄悄的，只有远处传来的狗叫声，还有风吹过树叶的“沙沙”声。那两只粗瓷碗还放在桌子上，并排在一起，像他们俩一样，不怎么好看，可凑在一起，就是最踏实的日子。
