原创 小探 影探
——影探「权游」系列第25期——
从去年《权游》完结，就想聊聊一个人。
谁？
结局最让我意难平的“龙妈”。
因为一直没遇到合适的机会，也就慢慢搁浅了。
说实话，起初小探对她印象并不深。
毕竟前几季隔壁“维斯特洛”的故事太精彩了。
直到第三季，她在阿斯塔波霸气夺下“无垢者”，我才开始渐渐真香起来。
再到后面她统治奴隶湾、重回维斯特洛、大战詹姆、骑龙救雪诺、大战异鬼……
这个角色也深深烙在了我的心里。
不知不觉，《权游》也完结一年多了。
一直这么搁浅着，总觉得心里少点啥。
所以择日不如撞日，索性今天就来聊聊她——
丹妮莉丝·坦格利安
Daenerys Targaryen
图源：豆瓣饭制
龙妈，原名丹妮莉丝·坦格利安，又名“龙·名字长到让你背不下来·妈”。
她是坦格利安家族的“风暴降生”丹妮莉丝；
是安达尔人和先民的女王、七国/全境的守护者；
是铁王座的合法继承人；
是草原上的卡丽熙、不焚者、龙之母、撩拷破除者。
虽然名字很长，但其实并不难记。
因为每个称号背后，几乎都对应着一段她的传奇故事。
听起来酷吗？
确实很酷。
当初看龙妈“一路开挂打怪升级，顺利招兵买马称王”，就觉得又酷又拉风。
每当她说出那句“Dracarys”，更是看得我浑身发麻。
可如今再细品，有些事情却变了些许味道。
酷，还是酷的。
但更多的却是“残酷”。
曾经看《权游》，只觉得一路厮杀的龙妈风光无限。
殊不知其风光的背后却是充满悲情的一生。
甚至到生命的末尾，尽显凄凉。
而这一切，早在她出生的那一刻便已命中注定。
01
龙妈的童年是灰色的。
她出生时，恰逢“篡夺者战争”。
彼时，其父“疯王”伊里斯日渐癫狂，彻底失了民心。
鹿、狼、鹰、鱼四家联盟发动的“篡夺者战争”愈打愈烈，龙族统治岌岌可危。
直到“三叉戟河之战”，其长兄雷加王子死于劳勃之手，这场篡夺之战也临近尾声。
龙王的丧钟，已然被敲响。
“疯王”伊里斯
当雷加阵亡的消息传回君临，疯王立马将二儿子韦赛里斯，以及怀有身孕的雷拉王后（怀着龙妈）送往龙石岛。
他自己则决定留下，捍卫铁王座到最后一刻。
后面的故事大家就知道了。
随着詹姆一剑刺入疯王的胸膛，持续两年之久的“篡夺者战争”就此结束。
这场战争的胜利，结束了坦格利安王朝在维斯特洛近三百年的统治，龙家也就此衰败。
劳勃·拜拉席恩顺势坐上铁王座，一个新的时代随之开启。
劳勃·拜拉席恩
与此同时，另一边的龙石岛上，随着一场剧烈风暴的到来，龙妈降临世间。
其“风暴降生”这一称号便是由此而来。
刚一出生，她的身边就危机四伏。
母亲雷拉王后，在分娩后便离开人世。
她与韦塞里斯不仅成了龙家仅剩的后代，还直接从一国的公主和王子变成了“前朝遗孤”。
龙石岛驻军为了自保，决定向敌军交出他们兄妹二人。
好在计划实施之前，威廉·戴瑞爵士和其他一些忠于龙家的成员，暗中将他们送到了狭海对面的布拉佛斯。
自此，这对兄妹便开启了颠沛流离的流亡之旅。
初到布拉佛斯那几年，龙妈的生活其实还算可以。
虽然谈不上荣华富贵，但起码有个稳定住所。
威廉·戴瑞爵士待她也十分和善。
只可惜年老多病的威廉爵士没几年也撒手人寰，她和韦塞里斯随即就被仆人们赶了出去。
曾经的住所和被赶走时流下的眼泪，成了她仅有的童年记忆。
这之后，他们兄妹俩只能游历于“九大自由城邦”寻求帮助。
韦塞里斯也因此得到了“乞丐王”这一侮辱性的称号。
长期穷困潦倒的生活，以及来自外界的羞辱，让韦塞里斯变得越发色厉内荏。
再加上对“天生王权”的愈发痴迷，以及对铁王座的“爱而不得”，他也变得极其易怒。
此时的龙妈，则成了他唯一的出气筒。
他不仅将母亲的死怪罪在龙妈头上，还会毫无顾忌地乱发脾气，并以此为荣。
甚至，他还会将此当作自己是“真龙传人”的证据。
每当发脾气时，都会自称是“唤醒了睡龙之怒”。
幼年的龙妈，因此变得既胆小又不自信。
渐渐地，她习惯了担惊受怕、逆来顺受。
甚至面对命运的摆布，她也放弃了挣扎。
而即便长年活在阴影之下，她也对这个哥哥极其依赖。
毕竟，在这世上她就只剩这一个哥哥了。
这段艰苦的“流亡岁月”直到他们来到潘托斯，才算告一段落。
也是在这里，他们的人生又再次发生了转折。
潘托斯的总督伊利里欧不仅收留了他们，还声称愿意助其恢复大业、夺回铁王座。
这下，韦塞里斯可乐开了花。
但于龙妈而言，却又是一场噩梦。
为了重夺铁王座，韦塞里斯不惜将她当作换取军队的筹码，强行将其嫁给蛮人“马王”卓戈·卡奥。
而从始至终，龙妈连一句说“不”的权利都没有。
只是韦塞里斯怎么也不会想到，自己忙到最后竟是为妹妹做了嫁衣。
而妹妹与马王的这段婚姻，却成了他的坟墓。
真是应了马丁大爷的那句话——
“我们爱什么，到头来就会毁在什么上面”。
随着滚烫的铁王冠缓缓流下，韦塞里斯的末日降临。
至此，世间真龙只剩一人。（雪诺的身份还无人知晓）
属于龙妈的时代，来了！
02
俗语有云：欲戴王冠，必承其重。
龙妈这一路，也是充满了血雨腥风。
说起来，和珊莎的经历倒有几分相似。
在尔虞我诈的乱世中，她们都曾是涉世未深的少女，弱小又善良。
也都遭遇过命运的毒手，经历过现实的洗礼。
珊莎起先周旋于狮子窝中，受尽乔大帝凌辱；
后又遭小指头背叛，嫁给小剥皮受尽折磨。
龙妈起先被迫嫁给马王，相爱后经历丧夫丧子之痛；
后又在魁尔斯丢了三条幼龙，在奴隶湾受尽磨难。
她们的成长之路，都交织着无数次的欺骗和背叛，更有着数不尽的至暗时刻。
但也正是这些至暗的经历，才让她们变得越发坚强。
正如尼采的那句名言——
“凡是杀不死我的，都将使我更加强大”。
所以，最终她们都成为了统领一方的女王。
图源：@微博 黑城堡Epicastle
如果再仔细看，会发现一个有趣的共同点——
她们的成长之路，都与一些男人息息相关。
于珊莎而言。
乔大帝的凌辱让她学会隐忍；
小指头的背叛让她学会权谋；
小剥皮的折磨让她学会坚强。
正如她自己对猎狗所说——
“如果没有这些人，我一辈子都只会是那只小小鸟。”
相比之下，龙妈就比较幸运一些。
虽然被迫嫁给马王，但却意外收获了爱情。
更是马王让她感受到了权力的力量，在她心里种下坚强的种子，给了她统治七国的勇气。
马王去世后，乔拉始终是她最坚强的后盾；
“无畏的”巴利斯坦也曾是其指路明灯，誓死效忠；
达里奥、灰虫子为其战斗；
小恶魔、瓦里斯负责权谋。
再加上三条巨龙夹持，可以说她手中握着的，就是整个权游世界中的“最强天团”。
所以，她确实干了不少大事。
不朽神殿大战男巫寻回三条幼龙，洗劫魁尔斯；
霸气夺得无垢者，解放阿斯塔波；
巧得次子团，趁机攻下渊凯；
打败奴隶主，最终占领弥林。
就这样，她在东方大陆混得风生水起，犹如开了挂一般。
曾经，她来到这片陌生的大陆是为了逃亡；
如今，她却成为了这片大陆上的女王。
虽说这离不开团队的帮助、主角光环的加成。
但最主要的，还是她有成为女王的实力。
<<<她有勇。
曾经马王奄奄一息时，她果断放弃逃走的机会，甚至不惜用禁忌的血魔法试图救活马王；
马王去世后，她又毅然决然走入火中，以此换来浴火重生，真龙降世；
在三条幼龙被男巫抓走后，她只身一人踏入未知的险境——不朽神殿；
在对战色曦节节败退后，她更是亲自骑龙大战詹姆，重振士气；
在雪诺带领的“捉鬼敢死队”遇险时，她又亲自骑龙去救援……
<<<更有谋。
阿斯塔波一战，她以龙作诱饵，引奴隶主上钩。
不费一兵一卒就解放了奴隶，还夺得一支无垢者大军；
在被抓到马王之城后，她更是凭智慧全身而退。
不仅在不破坏马王之城规矩的情况下，杀了一众卡奥；
还收获了一支誓死效忠的多斯拉克大军。
在与鹰身女妖之子的决战中，又用一招“杀鸡儆猴”，震慑住了奴隶湾的各大奴隶主们。
损最少的兵，打最硬的仗。
最后，还凑齐了前往君临的船只和物资。
怎一个妙字了得！
<<<她谦虚、贤明。
用人，从不凭刻板印象。
所以，即便父辈有着血海深仇，她还是给了小恶魔做首相的机会；
即便瓦里斯曾站在她的对立面，她还是给了瓦里斯谨言的权利。
做事，也从不一意孤行。
她不会因为自己的“天生王权”而目中无人。
相反，每每做重大决定前，她总是会询问身边人的意见。
因为，她深知父亲惨痛的教训，所以她也更加懂得清醒的重要性。
与同盟们研究打色曦的战略会议
<<<她善良、仁慈：
童年的经历，令她深知人间疾苦。
所以，解放奴隶、打破暴君下的命运之轮，成了她的执念。
她对百姓充满怜悯之心，会倾听百姓的诉求。
甚至，不惜为百姓作出牺牲。
她本是解放奴隶的“镣铐破除者”，却为了百姓的安危，忍痛为自己的两个孩子带上枷锁。
占领弥林之后，她本已有能力进军君临，却为了奴隶的自由，决定留下来统治。
这份爱民如子之心，让她深得民心。
也正是因此，她才能成为真正的女王。
只是天有不公，命运愚人。
任她再怎么努力，终究还是逃不过宿命的轮回。
03
关于龙家，一直有着这样一句预言：
每当一位坦格利安降生，诸神就将硬币抛向空中，选择疯狂或是伟大。
“疯狂”二字，就像是一个魔咒。
始终缠绕着这个家族，阴魂不散。
纵观整个坦格利安家族，疯狂之人数不胜数。
其中最出名的，莫过于龙妈的父亲“疯王”伊里斯。
统治维斯特洛近三百年的坦格利安王朝，便是毁在他的疯狂之下。
所以，为了避免重演父亲的悲剧，龙妈的一生都在与命运做着抗争。
但到头来，终究是没能抵过命运的捉弄。
从她决定征战维斯特洛的那一刻起，她便自诩自由的解放者、镣铐的破除者。
曾经，她一直强调自己不是其父“疯王”伊里斯；
但最后，她却疯得更加彻底。
曾经，她坚信自己就是打破“命运之轮”的天选之女；
但最后，她却卷入这车轮之中，成为了车轮之下的新一任暴君。
可惜吗？
可惜到不能再可惜。
但意外吗？
抛开最后仓促结尾的骚操作不谈，她变疯其实并不意外。
从一无所有、到一步步壮大、再到亲信逐渐死去、最后众叛亲离……
命运的齿轮在不断将她推向崩溃的边缘，所以变疯是必然，一切只是时间问题。
重刷之后，我甚至越来越能理解她当初屠城时的心情。
当初到达维斯特洛，她本可以骑着巨龙直接拿下君临。
但为了百姓，她听取了小恶魔的意见选择围攻。
结果，损失惨重还未成功。
当初，她本可以不理雪诺，继续争夺铁王座。
但为了百姓，她还是选择先助雪诺对抗夜王。
结果，未战就先失一条巨龙。
当初，冰火大战打响，她倾其所有参战。
战中，她失了军队、失了至亲至信。
结果，竟还一并失了爱戴、失了百姓。
那场大战，她九死一生。
可她的身边，最后却只剩乔拉和卓耿。
战后，庆功宴上，一片欢声笑语。
只有她的身边，一片冷清。
冰火大战过后，她军队损失过半，至亲所剩无几。
弥桑黛和灰虫子，是她仅剩的亲信。
偏偏，弥桑黛又被色曦所害。
再加上瓦里斯和小恶魔不断反水，她的心里防线已然决堤。
命运曾让她拥有一切，最后又残忍地夺走一切。
变疯，已是改变不了的结局。
纵观她的一生，凄凉得让人心疼。
原著中，龙妈曾在不朽神殿听到过关于她的三个预言。
其中一个预言中说，命中注定她会经历三次背叛。
一次为血，一次为财，一次为爱。
第一次为血，她救下的“巫魔女”用血魔法害死了她的孩子和马王；
第二次为财，她的“侍女”暗中勾结魁尔斯十三巨子之一的“札罗”，偷了她的龙，害她身陷险境。
第三次为爱，“雪诺”一刀捅在她的胸前，结束了她辉煌又悲惨的一生。
随着三个预言接连实现，龙妈黯然离场。
关于她的结局，有句话形容再合适不过——
情爱是荣誉的大敌，更是责任的大忌。
我们身为凡人，天上诸神使我们有能力去爱。
那是对我们最美好的恩赐，也是我们最深沉的悲哀。
她终其一生追求的铁王座，终究是爱而不得；
她誓要打破的命运之轮，终究也没能实现。
而她生前一切的烦恼，也都随着与世长辞的那一刻悄然逝去。
至于是非功过，只能留给后人去评说。
04
龙妈的成功，可以说离不开演员艾米莉亚·克拉克的功劳。
提起艾米莉亚，估计很多人首先想到的都是她那“有想法的眉毛”和“魔性的大笑”。
小探我可是没少收藏她的表情包。
现实中的她，性格上和龙妈的反差很大。
爱笑、幽默、开朗……
她的身上似乎总是有着用不完的能量。
作为一位演员来说，她无疑是幸运的。
初出茅庐，就凭借《权游》一战成名。
但大家可能不知道的是，她风光的背后也如龙妈一样，经历了一连串的劫难。
在拍摄《权游》这十年间，她曾两次脑溢血入院，和死神擦肩而过。
第一次是在《权游》第一季杀青之后。
2011年2月11日这天，她像往常一样来到健身房运动，却突然感到一阵剧烈的头痛。
随后，在身边人的帮助下，她被送上了救护车。
期间，她意识模糊，脉搏微弱，甚至还吐出了一些胆汁。
经过一系列检查，医生诊断她头痛的原因是其脑部长了动脉瘤。
动脉瘤发生破裂，引起蛛网膜下腔出血，进而引发了一种危及生命的中风。
往往这种情况下，约三分之一的患者会很快去世。
所以为了保命，即便手术风险很大，她也必须马上进行手术。
好在这次手术不用开颅，而且也取得了成功。
但不幸的是，术后的艾米莉亚因此患上了“失语症”。
严重时，她甚至连自己的名字都说不出来。
作为一个需要记台词的演员，这对她来说无疑是晴天霹雳。
用她自己的话说：“我的工作，我人生的全部梦想，都集中在语言和交流上。没有它，我就迷路了。”
所以在那段至暗的日子里，她甚至想过让医生拔掉身上的管子，结束自己的生命。
好在后来事情有了转机，她的失语症渐渐消失，整个人也慢慢恢复。
一个月之后，她出院回家，生活也随之回归正轨。
而那一年，她才仅仅24岁。
没过多久，《权游》便开始了第二季的拍摄。
而那个时候，她还并没有痊愈。
因为时不时就会头痛欲裂，她不得不靠服用吗啡来止痛。
整个第二季的拍摄过程，她都过得异常艰难，每分每秒都觉得自己快要死了。
巧的是，这一季也是龙妈最难的时刻。
穿越红色荒原、一度弹尽粮绝、魁尔斯被骗遇险、不朽神殿救三条幼龙……
冥冥之中，她们似乎就有着某种缘分。
曾经在采访中，艾米莉亚说过这样一句：“她达到的高度，也在迫使着我从自己身上找到不断攀升的感觉”
也许是龙妈的坚强，给了她坚持下去的信心。
虽然艰难，她也终于熬过了那段至暗时刻。
但好景不长，第三季杀青之后，她又再次住进了医院。
原来，上次手术的时候医生就发现她的脑中长了两颗动脉瘤。
因为其中的一个较小，暂时构不成威胁，所以就选择了保守观察。
没想到仅仅两年的时间，这颗动脉瘤就增长了一倍，所以她必须得再次接受手术。
这一次，就没有上次那么幸运了。
由于微创手术失败导致了大出血，所以她必须马上进行二次手术。
而且，还必须开颅！
好在最后手术比较顺利，她又成功逃过一劫。
不过，等待她的却又是漫长的恢复过程。
感官受损、认知障碍、注意力能否集中、记忆力是否衰退、从头皮延伸到耳朵的疤痕……
这些问题都让她一度失去希望，变得焦虑、恐慌、不自信……
用她自己的话形容：“我感觉自己经历了一场比龙妈还残酷的战争”。
幸运的是，她担心的事最后都没有发生。
而经历过这般劫难的她，也如龙妈一样浴火重生，变得更加强大。
说到这，比起她的这些经历，让小探更加震惊的其实是：这件事竟然时隔8年，直到去年才被曝出来。
了解了背后的原因，我不禁更加喜欢艾米莉亚这个演员。
原来，当初第一次手术之后，她就向《权游》剧组说明了自己的情况，还表示不想把这件事对外公布。
因为，她不希望观众关注她的八卦胜过剧集。
所以这一藏，便是8年。
直到去年《权游》快要完结，她才在《纽约客》主动分享了自己这段难忘的经历。
在《纽约客》发表文章讲述曾经的经历
这，是她作为一名演员的职业素养，更是她对影视作品的尊重。
纵观她的演艺生涯，你会发现其实她对于演员这个职业，始终都保持着敬畏和热爱。
当初《权游》一炮而红，她曾一度被贴上“性感女星”的标签，甚至被称作是“一脱成名”。
这在当时给她带来了不小的压力。
压力的来源不仅是因为被贴上标签，更是因为她希望人们记住她是因为她的演技，而不是因为她的胸部。
所以，她不仅曾在权游拍摄中拒绝过加裸戏的要求，甚至还拒绝了《五十度灰》抛来的橄榄枝。
也正是因为这份坚持，她才走到了今天这个高度。
如今，她不仅继续磨练着演艺事业，慈善事业也同样做得风生水起。
为了帮助脑病患者重拾健康，她于2019年创立了慈善机构——“SameYou”。
意在筹集善款，帮助那些和她经历相同的脑病患者走出阴霾。
就在前段时间，她还在社交媒体上发起“读诗活动”，召集明星友人们朗读治愈诗歌，为慈善机构募捐。
此举既是为了在特殊时期治愈人们的孤独，也是为了帮助脑病患者度过难关。
人美心善，说的就是她了。
而每每看到她的这些善举，以及她人生路上所取得的成就，都会令小探想起龙妈。
艾米莉亚曾说过这样一句话——
“丹妮的每个主要场景就是我生命中的主要场景，丹妮是我成年生活的一幅画卷。”
艾米莉亚与龙妈，无疑是相辅相成的。
她赋予了龙妈灵魂，龙妈成就了她。
而无论是她，还是龙妈，都值得这世间所有最美好的词汇。
——权游往期回归——
参考资料：
1、冰与火之歌 中文维基百科
2、A Battle for My Life 《THE NEW YORKER》
龙妈和艾米莉亚
原标题：《《权游》龙妈：她才不是靠一脱成名！》
阅读原文