这是很多年前的事了，时值开学日，三五成群，不大点的中小学生们背着箱子、扛着铺盖卷子陆陆续续地走向学校。后面还跟着一群衣衫褴褛的，背着背篓的家长们。
我闲无聊奈地看着他们行走在崎岖的山间小路上，体会着交通不便，荒蛮偏僻的山区里的孩子们上学的艰辛。在这大山之中，能让孩子上学是不多见的几个有“真知灼见”的父母才会做的事情，就是想让孩子们走出大山，过上好的生活。大多数父母只把孩子送进村办学校，上一两年学，学会写自己的名字，认识阿拉伯数字就行了。其目的就是让孩子不至于不认识人民币或是队上的账目，只要不被人说成是“睁眼瞎”就足够了。
何况现在上学成本很高，而且一天比一天艰难。学杂费、代班费、补课费、手续费、书本费等等不枚胜举、不一而足。一个小学生一学期就得交二、三百元钱，初中生得八、九百元，高中生就更高了。我这个拿工资的人一年收入也就一千多元，要一下子拿出二三百元也很困难，更别说这些靠种粮、养鸡、土里刨吃食的农民了，让他们一下子拿出百十元都不容易，更不要说二三百、八九百了。何况中国千百年来农民就是种地、放牛、喂猪、养鸡，能有饭吃就皇天保佑了，读什么劳什子书呢。于是乎，孩子们在本村的学校上一两年学，认识几个阿拉百数字，能写自己的名字就算是个文化人了，之后就回家昏天黑地的开始了他一辈子的农民生涯，上学对他们来说即是多余也是奢望。
农村孩子吃苦早，劳动早，自然就懂事早了。往往看到本村本组不多的几个孩子靠上学走出来的人生活得“悠哉悠哉”，人五人六的，也不免羡慕。于是乎总想上学，一看见背书包上学的孩子从面前走过就看得发呆，他们除了羡慕还是羡慕，可是身无分文，无可奈何。而学校呢？天天在喊入学率，可没钱总是不能入学的，学生辍学就辍学了，学生走一个省一分心，管他呢——学生来了，好！交钱！学生走，好！省事！不过，有时候交钱也不行。我就遇到过几个初一、二年级的学生因家庭贫困不得不回家先挣钱再来上学的。他们辛辛苦苦打零工、卖柴火，把钱挣到了，开学报名时，学校却不接收了，说是自动退学的，学校不能再收了。
农村孩子也有很聪明的，一个学生无奈地说：“交钱不行了，得找人。”于是乎，这个孩子便去找熟人送礼，一个十三四岁的孩子就做着大人都未必做的事情，让人想着就辛酸而心寒。然而，学校一切如故，就是不收这几个学生。等了几天，各方努力都无济于事，心灰意冷时，却遇到了一位救星——学校校长的老乡来了。俗话说“老乡见老乡，两眼泪汪汪”吗！而且这个老乡还有权有势，在他的帮助下这孩子总算报了名，后来还考上了名牌大学。我听到这件事的时候很是伤感，很是悲哀！
在那个年月里，不但做学生难，做教师难，做家长更难。学校离家很远，二三十里地就是很近的了，往往七八十里、上百里的路程，每个星期回一趟家，脚底打满血泡，很多学生走不了两趟，就熬不住苦，只能退学了；做教师的呢？公办教师还好，按月发工资；民办教师往往年头到年尾都领不到工资，生活都没保障，也难；做家长的就更难了，学生上学，家长就要背着粮食和柴火送到学校，因为孩子太小，背不动一个周的粮食和柴火。最难得还是要及时挣钱交学费，那时候挣钱难于登天，只能偷偷摸摸的，让人发现了就成了资本主义，要割尾巴的，哪像现在的孩子们上学，什么都不用交，学校还管吃管喝管住，时过境迁，不可同日而语啊！
1993.9.1-2022.02.18改