原创 中国教育报
夜安
让我们睡前
中国教育报“美好少年”版面刊发的来稿
和孩子一同走进
少年们那些温热的文字
去感知
他们笔下的蓬勃心声与万千气象
这个暑假，《红星照耀中国》像一把钥匙，为我打开了尘封的历史大门。当世界被谎言和迷雾笼罩时，美国记者埃德加·斯诺勇敢地踏入“红区”，用他的笔带来了第一束真实的光。透过他的眼睛，我看到了烽火硝烟中一个个鲜活的生命——那些和我们年纪相仿的小战士，那些目光坚定的领袖，我的心也跟着他们的故事怦怦直跳！
最让我印象深刻的，是那场惊心动魄的长征。强渡金沙江时，激流几乎将人吞没；泸定桥上，子弹嗖嗖地从耳边呼啸而过。战士们紧抓冰冷铁链奋勇前行的画面，让我不禁手心冒汗。还有彭德怀将军，他把仅有的大衣裹在一个冻得发抖的小战士身上，自己却默默忍受严寒……那一刻，我真正明白了什么叫“没有‘我’，只有‘我们’”。
是什么让他们在枪林弹雨、饥寒交迫中永不倒下？书中给出了答案：是心中那团熊熊燃烧的火焰——要让穷苦人过上好日子！为了这个信念，他们不惜献出生命。大渡河水如野兽般咆哮，他们冲过去了！铁索桥摇晃得令人心惊，子弹横飞，他们爬过去了！这朴素的信念，让瘦弱的躯体炼成了钢铁之躯。
斯诺打破了重重谣言，让世界第一次看清了这颗照亮中国的“红星”。今天，这份光芒传递到我们手中。作为新时代的少年，我们该如何接好这一棒？
学习上遇到“拦路虎”？想想红军是怎样翻越雪山的！一道题算不对，就再算十次——这股韧劲就是我的“秘密武器”。
想为身边做点儿事？周末去社区帮忙打扫卫生，给老人读报送温暖，把“半条被子”的精神延续下去，这就是我们的“新长征”。
憧憬未来？组装机器人遇到难题时，要像飞夺泸定桥那样咬牙攻克！学好知识，用科技让祖国更强大，这就是我们的“新战场”！
合上书，那颗闪闪的红星已烙印在我心中。它不仅照亮了先辈走过的荆棘之路，更照亮了我们这一代人的前进方向。无论未来有多少“雪山”“草地”，书中那些迎难而上的身影，就是我汲取不竭的力量源泉！我愿像书中的小战士一样，心怀热忱、肩扛责任，与伙伴们携手同行，跑好属于我们这一代人的征程！
如果将我的三年初中生活，比作一部精彩的漫画册，那么班主任向老师绝对是整部漫画中的大主角。
记得初中开学，第一次步入班里的我，对一切都感到陌生。面对一个个尚未解锁的新面孔，我显得很拘谨。这时。一位和蔼可亲的青年男老师快步走进教室，他的手里还拿着一个神秘的大盒子，瞬间吸引了大家的注意。青年老师说：“同学们，大家好，我是你们的班主任兼语文老师。大家可以叫我向老师，咱们这个班集体就是‘向’来一家人，请同学们千万跟我别客气！”向老师的话一下子拉近了我们之间的距离。下一秒，向老师像变戏法似的将大盒子打开。“哇”，同学们一阵欢呼，盒子里竟是一个三层的大蛋糕，蛋糕上面还用巧克力酱写着班上每个同学的名字。“同学们，这是老师的一点儿小心意，希望咱们初中三年的相处时光会和蛋糕一样甜甜蜜蜜。”向老师精心设计的见面仪式，使我们瞬间对这位亲切和蔼的老师产生了好感，紧张的心很快松弛了下来。
开学第一天，大家彼此分享了大蛋糕，向老师还带我们玩了一个小游戏。他发给我们每人一张红色的小纸片，让我们把对初中三年的憧憬都写下来，三年后的毕业典礼时打开看一看，愿望有没有达成。向老师组织的这一系列活动，让我对初中三年的生活充满了期待和憧憬，就这样，我精彩的初中生活开启了新的篇章。
向老师博学多才，和蔼可亲，在我的日常漫画里被赋予了山羊的动漫形象。背地里，我和同学们喜欢叫他“羊老师”。初中语文的文言文比较难，但向老师的语文课绝不会让你觉得枯燥，即使再长再烦琐的古文，在他的课上也能变得生动有趣，将你的注意力牢牢锁住。记得在学《庄子·北冥有鱼》的时候，讲到“抟扶摇而上者九万里”时，向老师一跃而起，干脆直接站在了讲台上。他呼哧呼哧地挥舞着手臂，就像大鹏挥舞着翅膀直冲云霄，台下的同学都笑得前仰后合，欢笑中我们深刻理解了原文的寓意，感受到了老师想给我们展示的大鹏对自由的向往。
向老师在我的漫画册里还是一个“捂着肚子”的形象。虽然他对我们每个同学都关心备至，决不放弃，但他却经常忽视自己吃饭。为了辅导我们学习，向老师每次都在为我们每个同学进行作业答疑后，才去胡乱吃几口，吃完饭他又忙着工作，很少休息，这造成向老师的胃不太好。有时候见他痛得皱着眉头，同学们都很心疼。于是我们大家自觉地听向老师的话，相互友爱团结，共同进步，想让向老师少操点儿心。在向老师的教导下，我们班在2024年荣获“北京市海淀区先进班集体”称号。
“欢乐、汗水、拼搏、友谊”交织在一起的三年时光匆匆而过。我的初中漫画终于迎来了终结章，那就是向老师手抱罐子的形象。在初中毕业典礼上，向老师抱着一个小罐子走了进来，那里面是初一开学那天，我们写下的对初中三年的憧憬的小纸片。我看着纸上曾经写的那些夸张又稚嫩的语句，心里涌上一丝感慨和感伤，虽然有些目标并未如愿达成，但这三年时光里的点点滴滴绝对是我生命中最宝贵的财富。离别时，大家紧紧围住向老师依依不舍，很多同学流下了眼泪。向老师深情地说：“同学们，虽然我们即将告别，但不要忘了，我们永远是‘向’来一家人，老师期待着你们成长为建设祖国的栋梁之材。”
三年过去，向老师脸上热情的笑容没变，但眼角多了几条皱纹，鬓角多了几丝白发。我们拍下了毕业照，我将永远记住这三年的美好时光，带着向老师的祝福和期许，带着这本以向老师为主角的漫画册驶向未来的彼岸。
我家院子角落的小菜园，是被时光浸得发暖的老相册。木栅栏爬满丝瓜须的那年，四岁的我总爱踩着爷爷的布鞋后跟，在晨露未晞的菜畦间跌跌撞撞。
爷爷的手掌裹着泥土的腥气，他指向藤蔓间垂落的“绿月亮”：“这是丝瓜，要等黄了才能做洗碗布。”我点点头，眼睛却瞟向畦边丛丛青碧。趁爷爷转身摘虫，我攥住一把“细叶草”连根拔起，举着沾满泥的“战利品”邀功。爷爷直起身时，韭菜畦已缺了个月牙形的豁口，他笑道：“傻娃，这可是能炒鸡蛋的宝贝。”
更“荒唐”的事发生在黄瓜架下。我踮脚够到一条弯如月牙的绿果，咔嚓咬下半口，涩味瞬间蜇得舌尖发麻。爷爷慌忙掰开我的嘴，看见丝瓜皮上深深的牙印，笑得直抹眼角：“黄瓜有刺，丝瓜光溜，记牢喽。”那天午后，他教我辨认卷须的缠绕方向——黄瓜藤总顺时针打卷，丝瓜却爱逆时针攀爬，像一对绕着阳光跳圆舞曲的伙伴。
如今木栅栏换了新竹片，我已能分清倭瓜花的雌雄。看爷爷给菜畦追肥时，忽然发现他的白发比去年又密了些，像秋霜落在了丝瓜架上。我接过他手里的小铲子，学着当年他教我的样子培土，泥土的气息里混着时光的味道。菜畦里的绿意还在蔓延，爷爷的故事也像丝瓜藤，在每个晨昏里悄悄抽出新的嫩芽。
这片被晨露吻过、被笑声浸过的小菜园，从来不是普通的风景。它是爷爷掌心的温度，是我舌尖的青涩，是岁月悄悄埋下的、一触碰就泛甜的秘密。