文 / 游戏那点事 斯蒂芬
成少败多。
不知不觉间，我们已经迎来了2025的最后一天。
今年的最后一个月似乎没有以往来得这么热闹，不少厂商已经把目光放在了明年。而当我们回顾过去一年时，会感觉今年倒也算充实，仅从国内厂商的角度来讲，单机产品自不必多说，它们依旧在茁壮成长。
而偏商业的游戏里，今年已经有众多未上线产品进行了多轮测试，也是让大伙都眼前一亮。但从另一方面来讲，以我个人的体感而言，能够对市场格局带来较大改变的新品数量却不及去年，大多数拥有亮眼成绩的都是老产品在发力。
而有新产品进来，就会有老产品离去，今年一年中我们见证了不少产品的离开，给圈子和外界都留下了很深的印象，于是我决定拉一遍表格，去统计那些在今年有停运、停更情况的产品，其总数高达117款，当然由于一年内产品众多，我也只能做不完全统计，如果有错漏，欢迎大家在评论区补充。（文末附完整表格）
在看过了2025游戏行业的另一面之后，我想我之所以会感到今年新品对市场格局影响不大也不难理解了，毕竟“成少败多”是这个行业永远不会改变的定律。
01
成功的大厂
背后总是有无数个躺进棺材的项目
某种程度上来说，大厂正是这种“成少败多”最有力的证明，即便他们的产品矩阵里有很多优秀产品，但在这之外，大厂也会让许许多多的项目在一年内躺进棺材，那些爆款都是站在无数关停项目的堆积之上的成果。
今年年内，腾讯网易两家大厂关停了不少项目，以我统计的数量来看，其中网易出现关停情况的产品有22款，腾讯的则是18款。
腾讯这边总体上来讲相对比较好去概括，在今年关停项目上主要突出在两个方向，一是新老汰换，二是缩减代理。
总体上来看，腾讯今年所砍掉的产品里，有不少是已经上了年纪的产品，比如《QQ超市》《雪鹰领主》《仙剑奇侠传Online》《七雄争霸》《王牌NBA》这几款产品，就属于上了年纪的那一批，大多数运营时间长达8年，有的甚至还要更长，比如《QQ超市》就长达14年。
《QQ超市》
这对于大多数产品来说已经是一个相当高的岁数了，在现阶段下，如果收入难以支撑，并且产品力也无法跟上时代的话，公司内也没有更多的精力和资源支持其运营，那么让它们寿终正寝无疑是最理智的选择，这一类产品的关停，是腾讯正常进行新老产品更替必经的环节。
而另外一部分，我们也能注意到今年腾讯所砍掉的产品当中，存在相当大一部分代理发行的产品，比如与Pearl Abyss合作的《黑色沙漠Mobile》，与LEVEL-5和吉卜力合作的《二之国：交错世界》，与盛趣合作的《传奇天下》，与银汉合作的《拳皇命运》等等。
除此之外，还有《真.三国无双霸》《艾兰岛》《云裳羽衣》《七人传奇:光与暗之交战》《剑灵2》这些产品。
从数量上来看，今年腾讯砍掉的代理合作产品还真不少，不过这其中有相当大一部分和前面我们提到的那一类产品一样，在运营了足够长时间后，走到了产品周期的尽头。值得一提的是，其中与西山居合作的换装游戏《云裳羽衣》其实本该在22年迎来关停。
但是在玩家的抗议以及请愿之下，《云裳羽衣》接着续命了三年，这算是较早的国内游戏玩家开始关心“游戏的数据是否是玩家财产”的案例，这可比今年海外一度闹得沸沸扬扬的Stop Killing Games请愿活动要早得多。
对于身处游戏行业的各家厂商来说，我想这都是未来需要重点关注的问题，因为今年不仅仅是发生了Stop Killing Games的请愿，在任天堂这边，自从推出不带游戏本体的“实体钥匙卡”后遭到玩家怒喷的情况出现；也有不少在今年关服的游戏玩家表示希望有离线的陪伴服。
游戏关服作为行业不可避的一环，未来或许会有更多关于“虚拟游戏数据等于玩家财产”的议题以及案例出现，怎么妥善地对待这方面的问题，会是厂商将要关注的重点。
当然，在今年腾讯砍掉的自家产品里，也有一些“短命”的，比如《白夜极光》以及《塔瑞斯世界》（两家开发商腾讯持股占比极高，其中之一为全资，故纳入自家产品范畴）。一边是在二游大逃杀当中倒下，另一边则是证明了轻易挑战赛道头部并非易事。
曾经《塔瑞斯世界》抢在了暴雪回归之前，在《魔兽世界》流出空当的情况下，无疑是一次机会，而它也的确在那段时间内获得了足够的热度，尽管如此，《塔瑞斯世界》在过去半年几乎没有发布任何官方公告，春节过后更是再无活动更新，当《魔兽回归》后，这一市场自然又回到了“老资历”的手里。
至于网易这边，虽然砍掉的游戏在数量上和腾讯差不多，不过类别上却是反着来的，网易在今年砍掉的少部分是代理，其余大多数是自研。
而这其中，耗资了10亿的《射雕》无疑是让人印象最深刻的那一个。作为曾经承载了网易以及外界期待的产品，网易从18年就开始着手于该产品的开发打磨，可是最终成品上线时因为美术过于幼态，玩法表现不佳，期望与现实太过割裂，使其收入迅速滑落。
尽管在2.0版本中，制作组对《射雕》进行了大改，后续成绩也有了起色，但在快节奏的游戏行业中，时间不会等人，停运的结局也许也不会令人感到意外。
但好在，MMO赛道里网易自家的《逆水寒》表现仍然强势，同时在武侠游戏的探索上，《燕云十六声》在国内以及海外都有所成就，这无疑是一个好消息。
另外值得一提的是，在网易今年砍掉的产品当中，甚至还有“打复活赛”失败的产品，即《无尽战区》和《秘境对决》。它们分别对标了《守望先锋》以及《炉石传说》的玩法，在网易与暴雪闹掰分手后，网易并不打算坐以待毙，于是这两款已经经历过关停的产品打起了复活赛，起到了承接一部分暴雪游戏玩家的作用。但是当双方复合，暴雪游戏尽数回归之后，自然也就失去其生态位了。
在网易今年放弃了众多自研项目之后，另一方面我们也会注意到，如今的网易在新品数量上相较于以往而言其实也有所下降，结合网易对老产品的关停来看，不难发现他们未来会以一种更加稳扎稳打，聚焦核心的思路推进游戏业务，在这种思路下的网易能做到什么程度，我想这足以让我期待。
02
“二游大逃杀”最后的余波
二游，则是一个让厂商和玩家又爱又恨的品类。
自从二游这个概念火起来，同赛道内产品越来越多之后，就逐渐产生了一种“二游大逃杀”的说法，按照这种形容的话，现在这场大逃杀的毒圈大概是缩完了。
似乎在近几年的盘点当中，二游都是关停的重灾区，今年好像也不例外。除开《原神》为了追求更好的表现效果放弃了对PS4的支持之外，其余在年内出现关停情况的产品有整整23款。
而在这一表格当中，有些产品并没有真正意义上的关停，有的是离开代理发行自立门户，有的则是对产品进行软重启，他们都在关停之后打完了复活赛。
比如英澈网络的《千年之旅》，风际游戏的《行界》，以及上海隆匠的《开放空间》，但即便如此，前两款产品的现状也不容乐观。关于《千年之旅》，前一阵子已经传出了英澈网络欠缴租金搬离办公场地的消息，在脱离B站代理改为自研自发之后，《千年之旅》的成绩也并没有太大起色，反而还被玩家痛骂不仅原来的存档数据没了，改版后还不如以前。
（月初时我们已经聊过此事）
《行界》在弃掉1.0版本后，也被玩家吐槽自己曾经养的账号被清除了，并且有玩家发现，在2.0版本当中很多内容直接被砍掉了，游戏内也添加了更多充值礼包等要素，并且在剧情上并没有实质性的添加太多新内容，反而是把1.0的剧情节奏拉长，以至于还没有跟上曾经的剧情进度。
《开放空间》则是结束与网易的合作之后转为了自研自发的模式，靠着开服时较为真诚的宣发以及其偏休闲社交的游戏内容收获了一批受众，目前处在一个产能相对较低，不温不火的状态。
在这些产品之外，有3款产品的关停令我印象较为深刻，也比较好地诠释了目前二游赛道的现状。
其一是《归龙潮》，它应该是今年关停的二游产品里名气最大的一个。而曾经它也是凭借着横板视角以及国潮风格收获了广大玩家的关注。
但在一次又一次的测试改动当中，《归龙潮》为了对标更高规格的产品，不断在做加法，在增加了投入的同时却并没有收获玩家好评，反而被玩家诟病。
它关服后证明一个道理，对于在二游赛道上的新兴团队来说，盲目对标头部产品，不断做加法的策略显然是不可取的，以至于最终加法没做成，还失掉了原本属于自己的特色。
其二则是《黄金四目》，作为明星团队离开老东家后的创业产品，它的诞生过程却略显曲折。这款产品的关服来得太过突然，没有任何公告，玩家发现突然间服务器就登不上了。
仅仅上线了5个月，这一产品便宣告了失败，随后便曝出了公司欠薪，项目上下分歧严重，双方各执一词的情况。它的失败，证明了在二次元这个赛道下，团队出身再豪华也不一定能把产品做好，这就是一个不能唯经验论，难以预料的赛道。
第三个产品则是最近刚官宣停更没多久的《新月同行》了，老实说我虽然没有在玩这款游戏，但我同许多玩家一样对它的停更感到很突然。
因为它已经有了相对稳定的受众和不错的口碑，产品整体也足够精致也具有自己的特色，按理来讲它应该能够保持运营比较长的时间。
但当它真正地做出了停更的决定之后，我才真正地感受到了“今年是中小二游的绝唱”这句话一点也不假。其实你只要关注二游市场就不难发现，在大逃杀开始之后，我们再也见不到各种新兴二游如雨后春笋般冒出的那种环境了，现在做立项，首曝的产品越来越少。
而真正有能力做新品并且关注度较高的，无一例外都是有雄厚底蕴的厂商，悲观点说，可能未来再也不会有下一个《明日方舟》《重返未来：1999》这样的例子出现了。
03
2026能够扭转一切吗？
回顾2025年关停的上百款产品，还是得感叹游戏行业的迭代速度之快，竞争之残酷，而这些仅仅只是关停的一部分，真实数量肯定远不止于此。
但另一方面来讲，这种残酷就一定是坏事吗？我想也不尽然。从一些头部大厂中，我们能够找到一些通用在游戏行业的方法论，“辞旧迎新”，未来集中于优势项目，是行业想要健康发展的必然选择。
借用蔡浩宇的话来说就是：“做项目历来成少败多，既然这条路走不下去，就果断点，把它埋了。Fail fast, learn fast”
往好的方面来看，同今年上线的爆款新品相对较少的情况相比，2026年可能会来得更加劲爆。
一方面在单机赛道上我们终于要等来期待已久的《影之刃零》，而在商业化游戏上，1月我们就能见到《明日方舟：终末地》的上线，后续还有《洛克王国：世界》，在未正式定档的产品里，也有像《异环》《无限大》《王者荣耀：世界》等众多重磅产品将下个节点指向2026。
明年的精彩程度，我想一定会远超我们的预期。
以下为2025年停运停更游戏不完全统计名单，仅供参考。noozzo对本文亦有贡献。
