文 | 游戏茶馆
前些天，网传《三角洲行动》（以下简称“《三角洲》”）员工去冰岛、新西兰团建的消息羡煞众多打工人。
而这款游戏的“造富传说”早就不是新鲜事。一个职业电竞选手曾语带羡慕地说，“我朋友做了几个月《三角洲行动》护航，都开上 SU7 了。”
3300 万日活，畅销总榜 TOP1、超 40 亿元年流水，《三角洲》内容合作方华功成（化名）给出了更直观的总结：“这一年里，《三角洲》在社交媒体的内容数据和消费规模，都是同类游戏里的历史级表现。”
成了游戏圈新传奇的《三角洲》，也养出了一条滚烫的延伸产业链：直播、电竞，甚至是游走在灰色地带的护航、代练，都成了从业者的 “掘金场”。
01 离职大厂、老选手复出，产业链上挤满了人
《三角洲》下游生态的 “赚钱效应”，早在内测阶段就露出了苗头。
后来成为《三角洲》职业选手的嘉乐感触颇深。2023 年 11 月，刚加入内测的他试着接了三小时护航单，不仅拿到 800 元时长费，还收到对方额外转账的 1000 元小费。这样的收入水平持续一个月后，他靠护航累计入账一两万元。
2024 年游戏公测上线后，嘉乐的 “赚钱之路” 彻底爆发。凭借过人的游戏技术，他快速积累起大量粉丝，成为虎牙直播平台《三角洲》领域热度 TOP1 的主播。经济条件大幅改善后，他立马给自己配置了一台价值六七万的专业设备。
同样借势起飞的还有主播杨齐家，他靠着“拯救大兵计划”系列内容，不到三个月就成了《三角洲》头部主播。今年年初，他的公司规模从五六人扩张到六七十人。
“对直播行业来说，一个现象级的游戏非常重要。”杨齐家的经纪人曹植说，早在《三角洲》上线前，他们就盯上了这款产品。
21 岁时，杨齐家曾以 “少囧” 的 ID 直播《绝地求生》，赚下千万存款，却随游戏降温陷入低谷；直到直播《黑神话：悟空》，新号 “杨齐家丶” 的粉丝才从 6000 暴涨到几十万 —— 而《三角洲》，成了他事业的 “第二波风口”。
在华功成看来，抖音上直播在线破 10 万的游戏主播已是 “现象级”，通常一个游戏能出一个就够亮眼，而《三角洲》仅一年就涌现了林树、白泽、昊天三位这样的创作者。
连小主播 “贱徐” 也尝到了甜头：公测后的首个国庆，他靠代肝和直播打赏，一天收入抵得上汽车大厂三天工资。此前按部就班生活的他，果断辞掉安稳工作，一头扎进这条火热的产业链。
代练、护航，贱徐和嘉乐赚到第一桶金的方式，在过去一年里，已成为《三角洲》二级市场中不可忽视的重要链条。社交媒体上，关于《三角洲》护航赚钱的讨论随处可见，有学生分享自己做护航月入过万，更有消息称接单最火的护航从业者月收入能超过 10 万元。
据业内人士透露，普通护航从业者月收入普遍在 1.6 万元左右，领先部分二三线城市白领，而头部打手的月收入甚至能超过 5 万元，这样的收入水平吸引着越来越多人涌入。
因为开挂与否是区分“护航”价格高低的要素之一，还带动了第三方鉴挂机构的兴起。这些机构会检查电脑近期是否有插拔记录，确认无 DMA 开挂及软件开挂行为，同时通过远程连线监督考核过程，确保打手没有作弊。通过考核后，机构会给打手出具圈内认可的 “健康证”，成为其承接业务的重要背书。
02 全球百家电竞俱乐部，兴起《三角洲》战队
直播、护航之外，《三角洲》电竞俱乐部也在全球各地纷纷涌现。华功成估算，全球已有超百家电竞俱乐部成立了《三角洲》分部，牵头者包括明星、头部主播和传统职业电竞机构。
网红主播杨齐家组建的“蠕动者战队”就是其中之一。
2025 年 4 月 22 日，在 SPARK2025 腾讯游戏发布会上，《三角洲》正式宣布了启动全球电竞计划。随后，《三角洲》赛事逐步兴起，包括腾讯官方举办的猛攻杯、主播巅峰赛、烽火杯、2025烽火世界杯以及视频平台举办的DDC钻石冠军赛等。
6月，杨齐家参加了《三角洲》“主播巅峰赛”，并在7月线下总决赛中拿到了第三名成绩。这场比赛的好成绩让他决心组建一支《三角洲》专业战队。
今年7月，“蠕动者战队”正式成立，赛训基地选在了成都锦江区的 “金融岛”—— 这座泥沙冲积而成的天然岛屿，毗邻高新区核心区，租金是成都平均水平的 4 倍。站在办公室落地窗前，江水环楼而过，他们笑称，想在这里谋求风水学意义上的“遇水则发”。
公开资料显示，诸多传统电竞俱乐部也在入局：以《英雄联盟》闻名的 WE、IG，《穿越火线》赛道的情久电竞，《王者荣耀》领域的 AG，以及陈赫联合创办的天霸电竞等，都已设立《三角洲》分部。
在华功成观察里，仅是大资源投入《三角洲》电竞布局的俱乐部就有三四十家。这个规模，已是他过往参与的电竞项目里的 “天花板”。
《三角洲》内容合作方华功成的公司也组建起《三角洲》战队。他发现，激烈的竞争下，《三角洲》职业选手的薪资，比其他电竞项目高出了 2-3 倍。
随后加入“蠕动者战队”的嘉乐感慨自己“赶上了好时候”。此前，他曾是《Apex 英雄》的职业电竞选手，当时游戏国服尚未引进，他打了两年比赛，拿过数次冠亚军，没拿到钱，反倒向父母借了几万块。
令他印象深刻的是，一次获得了亚军，奖金1万美金，当时有人采访他：“打算怎么花这笔钱”，他还畅想了下怎么花这笔钱，但直到现在都没拿到奖金。
在靠《三角洲》赚钱之前，他住在贵州老家，一度穷到买一瓶水都需要问父母要钱，他自此感慨：“不赚钱的游戏，我不玩”。
《三角洲》CP华功成观察到《三角洲》电竞和其他项目的不同：“绝大部分游戏电竞生态的促成中，它依赖于俱乐部赌一波这个游戏会火，《三角洲》是游戏和社区先火，大家都摩拳擦掌加入到这个战场。”
03 电竞的不确定性：悬在头顶的 “达摩克利斯之剑”
实际上，和收入惊人的护航、代练收入比起来，《三角洲》电竞的未来充满不确定性。
“蠕动者战队”经理老颜已有8年电竞从业经历，在他看来，国内95%的电竞俱乐部并不赚钱，电竞俱乐部的营收很大程度上和官方联赛挂钩。
而《三角洲》还未正式落地联赛，像悬在电竞俱乐部头上的“达摩利斯之剑”：没人能确定赛事化能否持续，大规模布局的俱乐部，都在等一个结果来决定项目去留。
而《三角洲》CP华功成的看法却不同：“《三角洲》电竞不是为了短期利益，而是给热爱游戏的玩家搭一个专业赛场的领奖台，让生态更健康。”
一方面，作为《三角洲》下游产业链的“护航”确实助推了社群火爆，但也引起了很多渴望游戏公平玩家的反感。腾讯官方对 “护航” 的态度也愈发严厉，在近期宣布侦破了首例外挂陪玩工作室，同时上线 “陶片放逐法” 举报警示机制，进一步压缩灰色产业空间。
游戏社区吐槽“护航”
官方配合警方侦破首例外挂陪玩工作室
另一方面，相比起竞技性强的游戏，从业者普遍相信娱乐内容更强的《三角洲》能在更大强度实现选手明星化。不论是“蠕动者战队”还是《三角洲》CP的公司，都采用了“明星主播 职业选手”两只队伍并行的形式。
贱徐就是个典型例子：他的直播间真正 “破圈”，是在虎牙金砖杯 S2 拿到击杀榜第 11 名之后。对他来说，《三角洲》圆了他的电竞梦 —— 他清楚自己不是 “天赋型选手”，过往射击游戏成绩平平，但在《三角洲》里，他的谋略能派上用场：正是这份 “脑子比手快” 的特点，曾带领 “蠕动者战队” 冲进赛事前三。
而《三角洲》也让不少 “大龄选手” 迎来第二春：贱徐和嘉乐加入 “蠕动者战队” 时，分别是 22 岁和 25 岁 —— 在讲究反应速度的电竞圈，这已是 “老将” 年纪，但《三角洲》的玩法，让他们的经验成了优势。
04 造富神话之外
在《三角洲》造富神话之外，这条蓬勃的产业链某种程度上给了一批人精神财富。
贱徐的转型带着对 “一眼望到头” 生活的反抗。大学毕业后，他进入汽车大厂成为大厂员工，每天重复着机械的工作，“感觉自己就是个小齿轮，学不到东西，也看不到未来”。
《三角洲》主播生活虽然时常也有难受的时候，他每天过着 “下午直播、晚上训练” 的 16 小时高强度生活，被观众误解、强迫外向，“像在扮演另一个人”，但努力的结果总是看得见——收到了观众好的反馈、拿到了不错的名次，生活好像又有了奋斗的目标。
已经在电竞行业扎根8年的俱乐部经理老颜，始终揣着 “冠军梦”。2017 年还在国外读书的他，凭着一股初生牛犊的勇气闯进这个行业 —— 知道自己水平够不上职业选手，便立志深耕幕后，靠着不错的韩语功底，主动在微博等平台搜寻俱乐部招聘信息，毛遂自荐成为领队兼翻译。
此前在电竞学校任教时，他感觉，虽然培养出不少优秀选手，但 “学校更多是‘劝退式’筛选，离真正的职业比赛太远”。
如今辞职全职带队，从选拔选手到谈商务、做预算，虽然每天忙得只能睡四五个小时，他却依旧乐此不疲：“我还蛮喜欢这个行业的，想亲手带一支队伍拿冠军，圆自己和选手们的梦。”
夜色渐深时，贱徐、嘉乐还在电脑前专注训练，老颜仍在为俱乐部的赞助与赛训奔波。没人能确定《三角洲》的热度能持续多久，也没人知道自己的努力最终能换来什么，但这条被游戏撑起的赛道上，每个人都在认真活着、用力追梦。