退休这事，说起来挺简单，真到自己经历的时候，反倒觉得哪天都能过成新样。我原本也想着随便转转，结果没想到抚远这个地方，还真让我刮目相看。这次出来，没安排啥高大上的路线，但过得可比跟团实在多了。
一到抚远，我最放不下的还就是太阳。人家都说，到最东边看第一缕日出才算没白来。东极广场，那个大大的“东”字，真别具一格，太阳还没出来，我就已经被早早占据的好位置和广场上的热闹气氛给感染了。清晨的江面泛着雾，等太阳慢慢探出头，把江面照成一片金，心里的烦心事，好像都被晒走了，睡意也赶跑了不少。
日出之余，黑瞎子岛吸引我，是因为一种说不出的新鲜感。岛上一脚中国一脚俄罗斯，就跟小时候听大人们说的“界河”有了点实际体验。八角九层的东极宝塔，爬上去腿有点软，可到了顶，手心的汗都不算啥，看向远处，江水湍急、国界分明。哈巴罗夫斯克的楼房仿佛就在眼前，历史上的争议也好，现实的和平也罢，站在这样一个地方，挺有意思的。
其实这一路下来，比风景更让人动容的是那些“边境的记忆”。明代的城墙轮廓、苏联烈士的纪念碑，全都静悄悄地立在那。碑上那句“用鲜血凝成的友谊”，让我犯了嘀咕，历史不是只靠嘴说，真要用心走一遍，才能体会一份份沉甸甸的感情。过去那些事，有时真的离我们并不远。
当然我没忘记抚远的主人——赫哲族。在展示馆，鱼皮做的大衣、鱼骨拼的画，拿在手里一轻，心里一沉。那不是摆设，全是老祖宗们几百年过日子的办法。跟传承人学着鼓捣鱼皮挂件，我在心里叨叨：这双手没白用。晚上看伊玛堪说唱、人家扭迎宾舞，气氛特别带劲儿。咱虽然上了年纪，但凑热闹这事还真没拉下。
对吃的，我一直拿不出什么高标准，主要图“地道”。朋友前头就跟我说，到了抚远，别管有没有时间，鱼一定要多吃几回。我在本地小馆子里点了全鱼宴，江里的塔拉哈、鳇鱼，做法各有讲究。刹生鱼片得薄，蘸土豆丝、香菜，腥味全没了。烤起来表皮焦脆，咬下去“咔嚓”，嚼着嚼着，感觉像换了一副嘴。炖鱼锅子刚端上来，香气就拐了三个弯进我鼻子里。用赫哲族老人常挂在嘴边的话说，“水是活的，鱼才鲜”。
当然，这世上哪有纯粹没烦恼的行程。我就趟了点小坑。黑瞎子岛湿地公园，听着名头不小，但实际就是一片芦苇地，道路又难走。木栈道太宽缝，跟孩子一起过去得格外留心。然后，所谓“东极鱼市”，那就别惦记了，价格写得虚，上去一逛就能闻到严重的腥味。绕开点，鱼博馆旁边的小巷不错，挂着手写木牌的老李鱼行，讲价也实在，我还站那看了一场宰鱼表演，挺有趣。
有一点我还得提，都说抚远遥远，但铁路、公路、乃至口岸现在都比前些年通畅多了。老一辈记得边境冷清，如今吃喝玩乐，竟然还能碰见俄罗斯游客，边界感忽远忽近。大变之下，老地方也开始有新模样。
大江大河，边地小城。有日出，有老街，有鱼香，有故事，这些融合在一起，不知怎么地，就让人特别有安全感和归属感。退休以后，总觉得该为自己多留些回忆，不必赶时间，不必抢头彩，能在这样的小城里慢慢走慢慢吃，知足。
谁还有啥鲜为人知的小馆子、奇怪玩法，留言里砸来。我这年岁，最不怕的就是再折腾一次。