如今提起漫威，总会带着些复杂的情绪。
伴随着近十多年里凭借电影宇宙的强势崛起，漫威走进更多人的视野，成为了流行文化最重要的符号之一；但就在这艘大船掀起浪潮后，同样因为漫威影业，这块招牌又渐渐和“流水线产品”划上等号。
——但以上这些纷纷扰扰，其实都和漫威的漫画没太多关系。
作为创意起点和基石，漫威漫画就算也经历过起伏，仍始终保持着稳固的魅力。英雄们离开了电影里拟真的戏服和刺眼的聚光灯后，依然是他们之所以为英雄的样子。唯一的问题是，比起电影来说，它的门槛太高了。
而刚刚发售的游戏《漫威宇宙入侵》，除了是一款不错的横版清关游戏，更是一本互动式的漫游指南，完全能够带着玩家重回漫威漫画的白银时代。
1
之所以是“白银时代”，是因为《漫威宇宙入侵》试图还原的2000年前后的漫威风格。
这段时间虽然是横版清关街机的黄金时代，但漫威当时的处境倒和他们的今天有几分相似，处在高峰坠下的挣扎中。由于《X战警》和《蜘蛛侠》等系列的空前成功，彼时的漫威已经吹起了商业泡沫，剧情再平庸也无所谓，总有收藏价值和漫画家的画工撑着。
正因如此，90年代的漫威漫画极具画面冲击力，夸张的肌肉、巨大的枪械和美艳的女角色都是这时候的产物。这种对画面的夸张追求，不管外在和内在都赋予了很多角色鲜明的特色。
《漫威宇宙入侵》的制作人Rémi Lavoie告诉我，这款游戏的诞生初衷是他们想做一个“仿佛出现在90年代”的清版街机游戏。
因此在游戏里，不管是颗粒感的像素风格还是角色高饱和度的配色，都能嗅到30年前的味道。像是蜘蛛侠等英雄，直接沿用了那个90年代那个最最经典的形象；
阿斯加德彩虹桥不那么鲜艳的配色里，则能看出CRT电视的显像特点。
《漫威宇宙入侵》的叙事设计师Yannick Belzil提到，他们选择取材自漫画而不是电影宇宙，一方面是想忠于漫画的魅力本身，同时还因为一个更现实的考量——漫画非写实的风格更适合他们擅长的像素艺术。
于是，90年代的漫威系列动画也成了他们的重要参考。
游戏的每关间隙，都能看到大段大段的过场动画。它们的画面连贯性明显达到了当代动画的水准，不过在质感上，你又能感觉到90年代的粗粝感。
《漫威宇宙入侵》的过场动画
这个时期最具影响力的漫画当属1992年的动画《X战警》，去年热播的高分动画《X战警97》就是它时隔多年重启的续作。就算在欧美，它和同时期的《X战警》新刊称得上不少人的漫威入坑作，为很多人重新塑造了X战警的形象。
《漫威宇宙入侵》里很多角色的设计都参考了这两部漫画和动画，其中最显眼的，就是金刚狼棕黄配色的战斗服。
在电影观众们熟识休·杰克曼所扮演的金刚狼之前，这才是大部分漫威观众更熟悉的金刚狼形象。
2
《漫威宇宙入侵》的开发团队Tribute工作室很擅长还原复古风味。
他们的上一款作品《忍者神龟：施莱德的复仇》原汁原味地还原了清版街机的味道，再往前追溯他们之前的作品，也会 “复古”就是他们的专精路线——甚至被一些玩家们评价为“一招鲜吃遍天”。
《漫威宇宙入侵》的游戏总监Frederic Gemus并不介意玩家们这样形容他们。
Tribute工作室包括创始人在内，很多员工刚进入行业时就是为GBA开发游戏。他们喜欢这类游戏，擅长这类游戏，于是就一直开发了下来。他说他们很高兴因为年轻时受到的这些熏陶，让自己决定制作自己想要制作的游戏。
《忍者神龟：施莱德的复仇》
游戏性的复古上，《漫威宇宙入侵》和《忍者神龟》有很多相似的地方。比如玩家们的每名角色的操控都一个萝卜一个坑，几个按键分别控制普通攻击、特殊攻击、防御技能和跳跃，按键之间有简单的组合，但和古早的街机一样，并没有格斗游戏中复杂的搓招系统。
很多人对《漫威宇宙入侵》的第一印象由此而来，觉得它的操作呆板、老派、不属于这个时代——这种感觉确实是开发组想达成的，只不过他们也没忘了，这是个现代游戏。
本作的最大特色，就是每名角色能选择控制的两名英雄。就算在战斗中，玩家也可以随时切换角色进行连携攻击，和动作游戏里切换武器时的“切换斩”一样，两名英雄之间不同的切换就在“老派”的战斗系统中，注入了大量可供玩家开发的开发空间，又让游戏多了几分现代感。
这种一人多角色的操控方式在单人模式里，给了玩家相当高的自由度组合开发自己的招式可能性。可一旦到了多人游戏里，它又能转换成另一种街机游戏中的要素，混乱与欢乐。
《漫威宇宙入侵》刚刚推出Demo时，我就和朋友们去试了试它的多人联机模式。总共15个可操控角色，每名玩家选择2位，于是在每一关里看到足足8位英雄痛击小兵的奇景。
在《复仇者联盟》都羡慕的奢侈阵容推进下，我们连自己到底在操作什么都不知道，一通招式乱按，敌人就倒下了，什么哨兵军团什么湮灭虫族都只是撵过的减速带罢了。
打到BOSS房时，我一边努力找着自己在哪儿、BOSS在哪儿，脑子里还一边闪过周星驰电影里十八铜人揍人的场景，而我自己就是那个站在最前面的光头，啥也没干光摆Pose也不耽误痛殴敌人。
这种绝对的武力压制和屏幕内容的混乱，本来理应是个缺点，但它完全没让我生气，反而让我全程都处在大笑的状态中。我不清楚这种奇妙的体验是否是制作组的有意为之，但它倒确实贯彻了多人街机游戏的快乐宗旨。
老实说，《漫威宇宙入侵》是个短板不少的游戏，比如默认难度太低、游戏流程太短、本地化也存在些许纰漏等等。但在游玩的过程中，你很容易就能感受到开发者们对漫威、对那个时代寄托的热情。
游戏最大的彩蛋，其实就是它全程都在假装自己是个“90年代的游戏”，尤其是对于一些设定的表达，严格到甚至有些变态。
当你控制钢铁侠对上模仿大师时，钢铁侠会“拿钱开道”时用的是第三人称，模仿大师则是把他当成了史塔克集团的打工仔——这正是因为在90年代，漫画世界里的托尼还没公布自己的真实身份。
怕是只有真正的“漫威老资历”，才能对这样的梗会心一笑了
这部《漫威宇宙入侵》制作组的粉丝属性相当醇厚。在每个漫威游戏都会被问到“为什么要选择这些角色”的问题上，叙事设计师Yannick Belzil除了给出“故事需要”和“人气高”等常规回答外，还说“因为他们是冷门角色，想让他们被更多人认识”。
游戏里出现了类星体、马面雷神和宇宙恶灵骑士等角色，他们的知名度低，但因为Tribute的团队成员喜欢这些英雄的漫画故事，所以想在“平衡英雄阵容”的同时把他们往台前推一推，标准的粉丝心理。
我相信大多数人不会反感他们的这份“私心”，反而会因为制作组推荐漫威文化上的用心吃下这口安利，真正去了解一下让他们着迷的魅力出自哪里。
3
前面说过，90年代的漫威过得并不好，漫画产业到2000年代才开始慢慢复兴，其中最重要的作品之一就是漫画大事件《湮灭》（annihilation）系列——也是《漫威宇宙入侵》改编的故事，一场对抗湮灭虫族的宇宙级战争。
这部漫画诞生于漫威宇宙线几乎无人问津的低谷期，因为当时的人气角色都是地球线的英雄，灭霸、星爵等众多宇宙线角色的出场率堪忧，处于编辑部的“D级角色”范畴。
但正是因为他们的关注度低，作者的自由度就更高，再加上基思·吉芬对这些失意英雄的一点小偏爱，才让这些二线角色迅速成长为对抗歼灭者和湮灭虫族的知名英雄。这才有了漫威电影宇宙《银河护卫队》和《复仇者联盟3》宇宙线的故事原型。
一部黑暗、惨烈的太空歌剧
因为不在聚光灯下，所以表达更自由。这是2000年代《湮灭》做到的事，也是《漫威宇宙入侵》试图表达在游戏里的。
这款游戏并不完美，喜欢它的人一天能玩上10小时，讨厌它的人也能说出一堆理由。但没人能否认，《漫威宇宙入侵》是一款有个性的游戏，Tribute这群开发者在画着自己喜欢的英雄、开发着自己也爱玩的游戏类型。
经历过太多漫威左右逢迎的流水线产品后，我已经很久没有在玩过或看过一部漫威作品后，想去进一步了解更多相关的故事。在不必盯着人气、知名度或是销量的环境下，创作者的感染力会自然渗透到作品的皮下，再侵染到缓缓走过的受众。
一部漫游指南不必强迫你往东还是往西，只要由心地表述对每处景色的评价，它就能引导你按照自己的心意向前。不管是重回漫威的白银时代，或是去往未来的某个地方。