作者供图
上周，我在回家的路上刷了会抖音，看到有博主发滚铁环的怀旧视频，思绪一下子飘回到二十年前，在家乡小路上滚铁环的场景。我在网上买了两副铁环，想着教教女儿，当成放学后的一个游戏。
收到铁环，我急匆匆地拿回家，看到女儿坐在沙发上，手指在平板上划来划去，专注极了。我走过去，轻轻抽走她手里的平板，她抬起头，眼神里闪过一丝不解。我说，“爸爸带你去玩个好玩的。”
拆开快递，我拿出其中的小铁环，女儿凑过来，好奇地问，“这是什么？”我告诉她，“这是铁环，爸爸小时候，整个村庄都是它的声音。”
我们下楼，走到小区的宽敞处。“先看着。”我蹲下身子，把铁环立在地上，推杆轻轻抵住它的内侧，手腕一抖，铁环便晃晃悠悠地向前滚去。它越滚越稳，发出“咕噜咕噜”的声响，像个听话的孩子，沿着跑道越滚越远。
女儿的眼睛亮了。
轮到她时，铁环却不听话。推杆刚碰到，铁环就“哐当”一声倒在地上，发出清脆的金属声。女儿皱起眉，又试了一次，还是一样。她的小脸憋得通红，蹲在地上不肯起来。
“别慌。”我扶起铁环，握住她的小手，“手要松，心要静，眼睛别看推杆，看前面。”
当铁环终于在她手下滚出第一步，第二步，歪歪扭扭滚出五六米，女儿回过头来看我，额头上沁着汗珠，眼睛弯成了月牙。那一刻，我忽然听见了黄土高原上风的声音。
那是我十一二岁时，秋天收完玉米，场院里的秸秆堆成小山。没有塑胶跑道，没有规整的路面，只有黄土夯实的村道，坑坑洼洼，中间被架子车轱辘压出两道深深的车辙。我们的铁环多半是从废旧木桶上卸下的铁箍，大小不一，推杆是一根磨得光滑的粗铁丝，顶端弯成个歪歪扭扭的U形。
午后的村庄静悄悄的，只有鸡啄食的声音和远处谁家的狗吠。我们几个孩子，光着脚或者穿着露脚趾的布鞋，在土路上比赛滚铁环。铁环滚过黄土，带起细细的灰尘。最难的是过那两道车辙，铁环会突然跳一下，跳得好高，必须眼疾手快，推杆轻轻一勾，它便又稳稳落回平地。那是一种与土地最直接的对话，你能感觉到每一粒沙石的脾气，每一处凹陷的深浅。
铁环声是最好的召集令。谁的铁环滚起来，整个村子都听得见。那声音在土路上是沉闷的“咕噜”，在石板桥上则清亮得像铃铛。我们常常滚着铁环从这家的院子，跑到那家的院子。有时候铁环滚得太快，追不上，就眼睁睁看着它自己跑，一直跑到田埂边，被一丛酸枣棵子拦住，转几个圈，才慢慢倒下。
那时候没有手表，时间是用铁环滚过的路程来计算的。从太阳照在头顶，滚到影子拖得老长；从大人们还在午睡，滚到炊烟从各家的烟囱里升起。铁环倒了，时间就停了；铁环滚起来，日子就流动了。
女儿已经能推着铁环绕着花坛滚一圈了。她的动作还不熟练，铁环时不时歪向一边，她就踮起脚尖，小跑着调整，像在和铁环跳一支笨拙却认真的舞。几个散步的老人停下来看，其中一个满头白发的老大爷，背着手看了许久，忽然说：“这玩意儿，好多年没见过了。”我点点头，“小时候玩的，想让孩子也试试。”
他笑了，脸上的皱纹舒展开来，“我家那小子小时候也玩，能从坡上一直滚到坡下。”他停顿了一下，又说，“现在都在家抱着手机，谁还玩这个。”
女儿没听见我们的对话，她正专注地盯着铁环，小声念叨着：“别急，别急……”那语气，像是在劝铁环，也像在劝自己。她学会了在铁环快要倒地时，用推杆迅速勾一下，让它重新找回平衡。那动作让我想起村里最会滚铁环的小伙伴海平，他能让铁环在原地转圈，还能让铁环跨过一根横着的树枝。
夜色渐深，妻子打电话让我们回去洗漱。我看到女儿终于能稳稳地推着铁环走直线了，虽然速度不快，但铁环不再倒。她推到我身边，气喘吁吁，鼻尖上挂着汗珠，“爸爸，它听我的话了！”我摸摸她的头，“是啊，你懂它了。”
懂它了。这简单的三个字，背后是多少次的跌倒与爬起。那时候的我们，膝盖上总有几块擦不掉的疤，那是铁环倒地时绊倒自己留下的印记。我们从不哭，拍掉土，捡起铁环继续滚。因为知道哭没用，铁环不会因为你哭了就自己站起来。
那是一种最朴素的认知，想要它往前走，你得先站稳；想要它不倒，你得学会在晃动中找平衡。
现在的女儿，学什么都快。英语、书法、舞蹈、尤克里里，她总能迅速掌握规则，游刃有余。可滚铁环，没有说明书，没有教程，没有即时反馈的积分和奖励。它只是一个冰冷的圆，需要你用手心的温度去暖它，用脚步的节奏去应它，用失败的经验去懂它。
回去的路上，女儿用小手摩挲着铁环，忽然问：“爸爸，你小时候为什么要滚铁环？”我想了想，说：“因为它很慢。”“慢？”她不解。“是啊，慢。”现在，我们每天生活的节奏太快了。
女儿似懂非懂地点点头。她终究会明白，在这个什么东西都快起来的时代，慢成了一种奢侈。快能带我们到很远的地方，但慢才能让我们看清自己在哪里。
陆玄同
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)