初冬的清镇市卫城镇犀牛村，细雨绵绵，寒意阵阵，村支书林丹已经拿着一叠医保宣传资料，匆匆走向村委会。她一边整理资料，一边叮嘱早到的村干部：“张大娘家的情况要记清楚，她腿脚不便，我们得上门一趟，一定要把政策说到群众心坎上。”这样的场景，是林丹的工作日常。
林丹（右）走访村民。
作为卫城镇人大代表，犀牛村党支部书记兼村委会主任，自2021年上任以来，林丹肩上便扛起了双重责任——既要当好乡村振兴的“领头雁”，更要做好群众信赖的“代言人”。她常说：“群众选我，是信任我，我不能辜负这份信任。”
党旗领航，产业花开犀牛村
上任之初，犀牛村的发展面临不少挑战：村党组织涣散，集体经济几乎为零，村民人均年收入不足万元。年轻人大多外出务工，留守的老人孩子走在坑洼的泥路上，深一脚浅一脚。
林丹深知，要改变这一切，首先要把党支部打造成坚强的“主心骨”。她推动选优配强村党支部班子，强化党员先锋模范作用，让组织真正有战斗力。
为了发展产业，她决定“先做给群众看”。通过动员11名党员带头入股，她组织党员干部挨家挨户走访，帮村民算清“收益账”。结合全村耕种管收一体化服务需求，她推动成立了清镇市第一家由党组织领办、村集体参股的农机合作社，整合资源，激发发展活力。
村民杜国华至今记得林丹冒雨上门的情景：“那天雨很大，林支书裤脚全是泥，就为了给我算明白入股合作社的收益账。她说‘党员带头担风险，不能让群众吃亏’。”这笔账，不仅算清了村民的疑虑，也算出了大家发展的信心。
林丹（左二）在分红大会上与村民合影。
如今，犀牛村已从曾经的“空壳村”蜕变为“明星村”，成为乡村振兴的样板。合作社带动879名村民入股并实现分红91万元，流转土地860亩，支付租金155.6万元；累计吸纳村民务工1.2万人次，发放劳务报酬185万余元；帮助村民销售农特产品收入超过60万元。村民的口袋鼓了，脸上的笑容也多了。
修通幸福路，铺就致富通途
过去的犀牛村，孩子们上学要走烂路，村民售卖农产品也困难重重。解决“出行难”，成了村民最大的期盼。
林丹始终把改善交通作为履职重点。她走遍村里的每一条小路，详细记录需要硬化的道路里程。通过大量走访调研，认真倾听群众意见，她联合其他代表提出改善村里道路交通的建议，最终获得镇党委和人大支持，推动完成了犀牛村牛奶组、大坡组、新民组以及迎燕村铜鼓组共计5.7公里的通组道路建设。
这条路，不仅解决了学生上学出行难的问题，也为牛奶组18户养殖户打通了产业运输的“致富路”，改善了桐林组村民的日常通行条件。
在改善基础设施的同时，林丹还着眼于拓宽村民增收渠道，积极探索发展特色农业与乡村旅居融合的新路径。她动员村民参与旅居房屋改造工程，截至目前，已完成犀牛村新中组人居环境整治项目，包括庭院改造1135米、围墙翻新493米、道路硬化300平方米，安装路灯180盏，房屋立面粉刷342.7平方米。
在推进宜居农房建设过程中，林丹与村“两委”始终尊重群众意愿，激发群众参与热情，高质量完成了张家坪组、新中组、新桥组等村组的农房改造。其中，张家坪组因改造成效显著，获得了省住建厅与财政厅联合追加的100万元项目资金，进一步激发了全村共建美好家园的信心与动力。
此外，她还积极推动300万羽蛋鸡养殖项目落地及现有特色种养殖业发展，依托向日葵艺术节等资源，探索农旅融合发展新路径，盘活村内闲置资源，让乡村振兴的步伐更加扎实。
文化绘墙，文明花开满村香
“自从开展人居环境整治以来，村里角角落落都干净多了。大家在房前屋后种上花草，住得舒心，看着也高兴。”村民刘定忠的这番话，道出了犀牛村的新变化。
林丹参加“两清两改两治理”会议。
林丹以细致和智慧，在乡风文明建设中发挥着"半边天"的重要作用。她创新工作方法，绘制"文化墙""知识墙""景观墙"，用通俗易懂、富有感染力的图案美化乡村面貌，潜移默化地激发村民共建美好家园的热情。
在推进"两清两改两治理"和卫生家庭创建过程中，林丹带头组织村民开展庭前院后、房前屋后的垃圾清扫行动，推动村民真正成为"美丽庭院"建设的主人，显著提升了农村人居环境整治成效。
"如今，维护美丽庭院成了自觉，邻里互助成了寻常，这份写在村民脸上的自豪感、融入日常的文明范儿，正是我们作为基层代表的最美心愿。"林丹说，犀牛村的变化，是美了环境，淳了乡风。
2023年以来，她组织开展了犀牛村"优秀党员""五好文明家庭""好婆婆""孝在犀牛"以及贡献突出的"四乡人才"等评选活动，对近40名先进典型予以表彰和物质奖励。同时，推行积分制管理，引导村民通过参与环境整治、公益劳动等积累积分、兑换生活用品，有效激发了群众参与乡村治理的内生动力。
双岗同心，温暖千家万户
无论是作为村党支部书记、村委会主任，还是作为镇人大代表，林丹始终牢记职责使命，把群众的事放在心上、落实在行动中。
她经常说："作为人大代表，我要把群众的声音带上去；作为村支书，我要把党委政府的好政策落实下来。只有这样，才能真正架起党和群众之间的连心桥。"
如今的犀牛村，道路通畅了，产业兴旺了，环境优美了，乡风淳朴了，村民的获得感、幸福感和安全感不断提升。这一切变化的背后，是林丹和村"两委"班子的辛勤付出，是党员干部的示范引领，更是全体村民共同努力的结果。
林丹用实际行动诠释了一名基层人大代表和村党支部书记的责任与担当，她就像一只带领群雁高飞的"领头雁"，又像一座连接党和群众的"暖心桥"，正引领着犀牛村在乡村振兴的道路上稳步前行，奔向更加美好的明天。
通讯员 王蕊
编辑 刘晓丽 杜琳娜
二审 杨厚信
三审 王艳妮