四年级刚接手这个班的时候，我很快就注意到班级中的一个小女孩。这个女孩有着清秀的脸庞和大大的眼睛，却一直很难在她的脸上看到笑容。我当时很奇怪，一个10岁女孩何以看不到她绽放笑脸？
女孩名叫林小满，每天默默进教室，默默拿出书本，静静阅读。上课时她也是沉默的，从不会举手回答问题。只要我的目光与她交汇，她便会立即躲闪。
我开始不动声色地观察这个特别的女孩。她会悄悄帮值日生捡起散落的粉笔，会在同学打翻墨水瓶时递上湿巾，却总在别人道谢时匆匆跑开。美术教师跟我说林小满很有天分，画得特别好。于是布置第一次黑板报任务的时候，我故意将她留了下来：“小满，听说你画画特别厉害，能不能帮老师一个忙？”她长长的睫毛剧烈颤动，攥着衣角的手迟迟没有松开。“我可以叫几个人跟我一起弄吗？”她小心翼翼地问我。我轻轻地把粉笔盒放在她手心：“当然可以，试试看，需要什么随时叫我。”
那天放学后，空荡荡的教室里，小满用尺子反复丈量着版面，连擦去铅笔印的橡皮屑都整整齐齐堆在一旁。第二天清晨，我看到了惊艳的作品：向日葵在晨光中舒展花瓣，每片叶子的脉络都用彩铅细细勾勒，配文“新学期，新希望”的字迹工整如印刷体。我特意在全班学生面前举起手机拍摄：“这是我见过最用心的黑板报，林小满简直是我们班的小画家！”掌声响起时，我瞥见她慌乱低头，却悄悄把垂落的头发别到耳后，露出一小截泛红的耳垂。
然而，课堂上的她依旧沉默寡言，笑容也不多见。即便黑板报获得了年级评比一等奖，即便课间总有围着找她画画的同学，她还是会把整个身子缩得紧紧的。我找她谈心，希望她上课能积极发言，大胆表达自己的想法。她低头轻声说：“老师，我试试。”可下节课，她的手臂依然像被无形的重物压住，连半寸都抬不起来。
深夜，我铺开信纸给小满写下第一封信：“小满，你知道吗？你的画会‘说话’，可我更想听你亲口告诉我，那些藏在画笔里的奇妙故事——期待看到你上课高高举起的手。”3天后，我在办公桌抽屉里发现了叠得方方正正的回信，字迹被橡皮擦得有些发毛：“我怕说错话被笑话，也怕站起来时声音发抖……”字里行间，我仿佛看见那个把自己层层包裹起来的女孩，正透过门缝小心地张望外面的世界。
当晚，我写下第二封信：“老师第一次站在讲台上时，手心里的汗把教案都浸湿了。后来我明白，勇敢不是永远不出错，而是害怕时依然愿意伸出手。”这次回信来得很快，信纸上画着一只破茧的蝴蝶，翅膀上还沾着露水。
改变发生在那个阳光明媚的午后。我在讲《自相矛盾》时，特意放慢语速：“谁能说说，你从这个故事里明白了什么？”教室里很安静。突然，后排传来响动——林小满的手像破土的春笋，颤巍巍举到半空，又迅速落下。我立刻看向她：“小满，你愿意和大家分享吗？”她咬着嘴唇站起来：“我觉得……说话做事要前后一致……”话音未落，掌声已经淹没了她的后半句话。我喜出望外，要知道，等这一幕，我等了一年多时间。
我开始收集她作文本上的闪光片段，配上她的画作，在公众号推送《会画画的小作家》，也经常把她的文章发给学校投稿，每有发表，同学们围着她，夸赞着她。这时，她眼中闪烁的光芒无比明亮，笑容在她脸上铺展开来，像一朵鲜艳的花。渐渐地，她举手的次数越来越多，发言时的声音越来越清晰，甚至主动报名主持班级的期中家长会。
如今，她担任班上的值日班长，每次轮到她值日，她都会事无巨细地把班级管理得井井有条。任何问题她都认真记录在“班务日志”上。每每看到她做的这一切，我真的很欣慰：身为人师，我何其有幸遇到了这么好的孩子。我只给了她一点点阳光，她就循着光成了“光”本身。
每次和小满的妈妈交流，她都会跟我说同样的话：“老师，孩子回家总说，是您给了她打开世界的钥匙。”窗外的香樟树沙沙作响，我望着正在帮同学整理桌椅的林小满，心里感慨万千，充满感恩——两年的时间，她从班级的“小透明”变成了班级的“发光体”。
教育的敏感和机智是从“看见”学生开始的。教育中的“看见”不是简单的关注，而是要穿透表象，触摸到孩子内心深处的恐惧与渴望。传统的鼓励方式在面对根深蒂固的不自信时往往收效甚微，书信交流这种带着温度的文字对话，反而搭建起信任的桥梁。
从这个角度看，教育是一场温柔的唤醒，而非强硬的改造。当我们面对内向沉默的孩子时，不妨放下急功近利的期待，用更细腻更温情的方式建立联结。真正的教育自信，在于相信每个生命都有破茧成蝶的潜力，我们要做的是守护这份潜力，静待属于学生的绽放时刻。
（作者单位系湖南省衡阳市船山实验小学）
《中国教师报》2025年11月19日第12版
作者：梁瑞莲