厨房的抽油烟机还在低低嗡鸣，不锈钢烟罩上凝着一层薄薄的油雾，我握着锅铲的手悬在半空，刚被儿子逗乐的嘴角慢慢沉了下来。方才他推开门时雀跃的模样还在眼前——书包往玄关的柜子上一扔，就凑到我身后，小拳头轻轻落在我发僵的背上，力道不重，却带着刻意的讨好：“老妈，作业差不多写完啦，能不能让我先玩两把‘续命’？”
我盯着锅里翻滚的番茄鸡蛋，嘴上“嗯”了一声算作敷衍，眼角的余光却瞥见他偷偷攥紧的衣角，那是他期待又紧张的小习惯。我看了眼表，故意拖长语调说“那就玩两把”，他眼睛瞬间亮成了星星，喊着“老妈最棒”往后退，手忙脚乱地带上门。可此刻，锅里的鸡蛋渐渐凝固，就像我心里渐渐沉淀下来的低落和苦涩——他已经初三了，书桌上的日历被红笔圈出了中考倒计时，一天天减少的数字像细小的针，总在不经意时扎你一下。
望子成龙的念头像是与生俱来的惯性，每次路过他房间，看到他趴在书桌前刷题，总会忍不住想：要是再多背几个单词、再刷一套卷子，会不会离重点高中更近一点？可转念想起他每天早上六点半就揉着眼睛起床，晚上十点还在对着错题本皱眉，又忍不住软下来。在学校里，他要听八节课、做两套练习、应付随堂测验，紧绷了一天的神经，难道连半小时的放松都不能有吗？总不能把孩子的弦绷得太满，断了就再也接不回来了。
《小欢喜》剧照
恍惚间，记忆飘回了我自己的初中时光。那时候我住校，初三一整年，我们像是上了发条的钟，每天早上五点半被宿管阿姨的哨声叫醒，晚上十点半宿舍熄灯后，还会躲在被窝里用手电筒照着做题。周六全天的补课从早上八点排到下午五点，只有周六傍晚能背着装满脏衣服的书包往家赶，周日晚上又得揣着妈妈准备的干粮匆匆返校……
那时候的日子，辛苦却不压抑。晚自习后，我们会偷偷在宿舍分享一包辣条，你一口我一口，笑声能盖过窗外的风声；考试失利了，同桌会递来一张画着笑脸的纸条，写着“下次再战”；就连冬天洗冷水澡，都要互相打气，比谁先冲进浴室。那种一群人朝着同一个方向努力的热闹，那种不用言说的陪伴，到现在想起来，都像冬日里的暖阳，暖得人心头发烫。可如今的孩子，好像连这样的“热闹”都没有了，他们的压力，藏在厚厚的习题集里，藏在父母期待的眼神里，更藏在“只能优秀”的执念里。
《谁的青春不迷茫》剧照
去年九月，隔壁中学“1 3”考试放榜时，我路过校门口，看到家长们围着光荣榜，脸上满是羡慕的神色——能通过这场考试的孩子，相当于提前拿到了高中的“入场券”，不用再经历中考的厮杀，本该是旁人眼中的幸运儿。可没过两周，就传来了一个让人心碎的消息：一个刚入学的男孩，从教学楼的四楼一跃而下，当场没了呼吸。后来听同班的同学说，那个男孩的成绩永远是年级前几名，父母对他的期待很高，这次能考上“1 3”，全家都觉得是光宗耀祖的事。可没人知道，他在学校里承受着怎样的压力——据说入学后的第一次摸底考，他没能进年级前十，老师找他谈了话，父母也在电话里批评了他，觉得他“不够努力”。或许是这一次的“不优秀”，压垮了他心里最后一根弦。出事后，他的妈妈抱着他的书包坐在校门口哭得几乎说不出话，一遍遍喊着“妈妈不逼你了，你回来好不好”，可回应她的，只有来往路人的叹息和秋日里刺骨的风。那份所谓的“幸运”，最终变成了一把刺向家人的刀，留下无尽的遗憾和切肤之痛，至今想起来，都让我心里发紧。
《年少日记》剧照
儿子班里也有个这样的“学霸”，那个男孩每次考试都是年级第一，和第二名的差距总能拉开二三十分，儿子回家时，也会偶尔提起他，说是每天都要学到凌晨一点，课间都在做题，连厕所都很少去。后来有一次月考，那个男孩的数学考了89分，虽然仍是班里的第一名，可比起他平时几乎满分的成绩，算是“发挥失常”。成绩下来的那天下午，课间休息时，有同学看到他在走廊的角落里，用自己的头一下下撞墙，额头都红了，嘴里还念叨着“怎么会错这么多”“我真没用”。旁边的同学想拉他，他却推开人家，说“别管我，我该受罚”。儿子说这些的时候，声音里带着害怕：“妈妈，他是不是疯了？不就是一次考试吗？”
我当时没说话，心里却像被什么东西堵住了，闷得发慌。这样的“优秀”，没有让人佩服，反而让人不寒而栗。一个十三四岁的孩子，本该是天真烂漫的年纪，却把自己逼到了这样的地步——他把“成绩”当成了衡量自己的唯一标准，把“不优秀”当成了不可饶恕的过错，甚至用伤害自己的方式来“惩罚”自己。这样的孩子，就算将来考上了名校、进了名企，又能真正快乐吗？
《你好，旧时光》剧照
去年年底，我回老家参加同学聚会，饭桌上二十多个老同学坐在一起，聊着各自的生活，有人过得风生水起，有人却不尽如人意。坐在我旁边的一个女生，当年中专毕业后就进了一家小工厂当会计，没有名校光环，也没有稳定的“铁饭碗”，可现在的她开了一家自己的财税公司，手下有十多个员工，生意做得红红火火。坐在对面的男生当年是我们班的“学霸”，高考时考上了名牌大学，毕业后进了互联网大厂，拿着高薪，是我们所有人羡慕的对象。可去年，他被公司裁员了，快四十岁的人，找工作找了半年都没找到合适的——大厂嫌他年纪大，小公司又觉得他“架子大”，高不成低不就。饭桌上，他喝了很多酒，红着眼眶说：“我这辈子都在跟别人比，比成绩、比学校、比工资，可到最后才发现，我连自己想要什么都不知道。当年为了考第一，我放弃了喜欢的篮球；为了进大厂，我每天加班到凌晨，连孩子的家长会都没去过。现在想想，我到底图什么呢？”
那天的聚会，我没怎么说话，却想了很多。原来，我们当年死死认定的“成绩决定一切”“名校大厂才是好出路”，根本经不起现实的推敲。那些曾经被我们认为“不够优秀”的人，凭着自己的努力和韧性，照样能把日子过得有声有色；而那些一路“优秀”过来的人，也可能在人生的某个路口，遭遇意想不到的挫折。
《凡人歌》剧照
门再次被轻轻推开，儿子探进一个脑袋，手里拿着一本练习册，脸上带着轻松的笑意：“老妈，我‘续命’结束啦，现在去写剩下的数学作业了，不会的题等你忙完教我好不好？”
阳光透过窗户照在他脸上，能看到他额头上细密的绒毛，眼神清澈又明亮，没有一丝压抑。我心里突然有一瞬间的顿悟——我究竟想要一个什么样的儿子？不是为了我所谓的“面子”，逼他挤破头进重点高中、进大厂，走一条所有人都觉得“正确”却未必适合他的路；而是盼着他能永远对生活抱有热情，喜欢篮球就去打，喜欢骑行就随时出发，不用因为“耽误学习”而放弃自己的爱好；盼着他能坦然接受自己的不完美，考差了不沮丧，考好了不骄傲，知道“比上次进步一点”就是最好的成绩；更盼着他能有在挫折里找回快乐的能力，就算将来遇到困难，也能笑着说“没关系，下次再来”。
《小别离》剧照
我关掉抽油烟机，朝着儿子笑了笑：“好啊，等咱们吃过晚饭，一起来想办法解决。”他开心地应了一声，转身跑回了房间，脚步声轻快得像只小鸟。看着他的背影，我心里忽然变得格外踏实。其实，人生就像一场漫长的马拉松，不是谁跑得快，就能笑到最后；也不是只有一条赛道，才能抵达终点。上不了好高中、进不了好大学，从来都不是人生的终点。只要孩子能保持积极乐观的心态，对生活有热爱，对未来有期待，身边有聊得来的朋友，心里有坚持的梦想，更重要的是，能在压力和挫折里，找到让自己快乐的方法，这样的人生，就绝不会过得太差。而我能做的，就是陪着他，看着他一步步走自己的路，不管这条路是宽是窄，是平坦还是崎岖，都告诉他：“没关系，妈妈永远在你身后。”
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。
自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出54期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。