林晓雨在整理旧物时，指尖触到了那个褪色的皮质笔记本。翻开泛黄的纸页，熟悉的字迹跃入眼帘，她的眼泪毫无征兆地砸在“晓雨”两个字上——那是陈默的笔迹，是她分手三年，以为早已尘封在记忆里的名字。
2019年的夏天，林晓雨在设计院的实习汇报上第一次见到陈默。他是评审席上最年轻的工程师，一身熨帖的白衬衫，指尖夹着钢笔，提问时眼神锐利却不失温和。汇报结束后，陈默拦住她，指出了图纸中三处隐蔽的结构问题，末了递过一张名片：“有问题可以找我。”
一来二去的请教中，两人渐渐走近。陈默比林晓雨大五岁，做事严谨到近乎刻板，却会记得她不爱香菜，买奶茶时特意叮嘱少糖去冰。他们的恋爱没有轰轰烈烈的告白，是某个加班后的深夜，陈默送她回家，在楼下路灯下轻声说：“晓雨，我想照顾你。”
最初的日子满是暖意。陈默会帮她修改设计图到凌晨，陪她去材料市场比价，甚至把她杂乱的出租屋按收纳手册重新整理。林晓雨享受着这份被规划好的安稳，却也渐渐感到束缚。她喜欢随性创作，画图纸时习惯随手涂鸦，陈默却要求她必须用规范模板；她想毕业后先gap year（间隔年）旅行，陈默却已经帮她投递了三家甲级设计院的简历。
“你能不能别总把我的人生绑在你的规划里？”一次争吵中，林晓雨把画笔摔在桌上，“我想要的是自由，不是你安排好的‘正确人生’。”陈默沉默着捡起画笔，指尖泛白，最终只说：“我是为你好。”
这句话成了他们矛盾的导火索。2021年深秋，林晓雨拿到了南方一家新锐设计工作室的offer，兴奋地和陈默分享，却没看到他眼底的凝重。“那家工作室刚成立，项目不稳定，”陈默的声音很沉，“我帮你联系了本地的设计院，下周可以去面试。”
“陈默，你到底有没有听我说话？”林晓雨的声音带着哭腔，“那是我一直想去的工作室，你为什么总要否定我？”
争吵升级成冷战。三天后，陈默约她在常去的咖啡馆见面。窗外的梧桐叶落了满地，他搅着杯里的拿铁，语气平静得可怕：“晓雨，我们分手吧。”
林晓雨愣住了，以为他在赌气：“你在开玩笑？就因为我没听你的？”
“不是，”陈默避开她的目光，“我觉得我们不合适，我想要的是能踏实过日子的人，而你太理想化。”他的话像冰锥扎进林晓雨心里，她看着眼前这个曾经温柔的人，只觉得陌生。她没问理由，抓起包转身就走，没看见陈默在她身后红了的眼眶，以及杯垫下那张被捏皱的诊断单。
分手后的日子是灰暗的。林晓雨辞了实习，带着满心委屈去了南方。工作室的工作比想象中更艰难，没有了陈默帮她把关，她的设计图多次被甲方退回，熬夜改图成了常态。有次赶项目住在工作室，凌晨三点饿到胃疼，她翻遍抽屉，只找到一包陈默以前塞给她的胃药——那是她总嫌麻烦不肯带的东西。
她开始在深夜想起陈默的好：想起他在她画图时默默递来的热牛奶，想起他帮她整理的材料清单，想起他在她熬夜后煮的小米粥。可这些念头刚冒出来，就被他分手时的冷漠压下去。她拼命工作，逼着自己成长，从那个需要人护着的实习生，变成了能独当一面的设计师。
2023年冬天，林晓雨回故乡参加行业峰会，偶遇了陈默的朋友老周。聊天时老周无意间提起：“当年陈默为了帮你挡掉那个有问题的合作项目，跟甲方闹得很僵，后来还生了场大病。”
林晓雨的心猛地一沉：“什么合作项目？”
老周诧异道：“你不知道？就是你拿到工作室offer那年，他们接了个违规的改造项目，陈默查出来有安全隐患，劝你别去，你不听。后来他私下找甲方交涉，被对方刁难，加上长期熬夜，查出了胃溃疡，住了半个月院。”
林晓雨的大脑一片空白，老周后面的话她没听清，只记得自己攥着手机，指尖冰凉。峰会结束后，她疯了似的回了以前的出租屋，在书柜最底层找到了那个被遗忘的笔记本——那是陈默住院时落在她这儿的。
笔记本里记满了对她的牵挂：“晓雨今天又熬夜了，得给她买胃药”“她的设计图里有个漏洞，明天帮她改了”“那个工作室的项目有问题，一定要拦住她”“医生说我需要休养，不能再熬夜了，晓雨还没长大，要是我不在，她怎么办？”
最后几页是他住院时写的：“晓雨拿到工作室的正式合同了，还好她没接那个烂项目。我不能再拖累她了，她该有更好的未来，没有我，她才能真正独立。分手吧，长痛不如短痛。”
泪水模糊了字迹，林晓雨终于明白，那些她以为的“控制”，是他藏在细节里的守护；那些她怨过的“冷漠”，是他迫不得已的成全。他用最狠的方式，逼她长大，护她周全。
窗外的梧桐又落了叶，林晓雨合上笔记本，轻轻擦去泪痕。她拿出手机，翻到陈默的朋友圈，最新一条是他上个月发的：“新接的项目顺利开工，一切安好。”没有配文，只有一张他站在工地前的照片，比三年前清瘦了些，却依旧挺拔。
她没有打扰，只是在心里默默说：“陈默，谢谢你。我终于长成了你希望的样子，也祝你，往后皆安。”
风从窗户吹进来，带着淡淡的桂香。林晓雨知道，有些爱，或许错过了花期，但它留下的温暖，会陪着她，走向更远的未来。而那些迟来的明白，终究成了她成长路上，最珍贵的礼物。
