昨天买菜时碰到小区李姐，她推着轮椅上的丈夫在挑西红柿。丈夫颤巍巍指着那个有点疤痕的：“这个甜，你爱吃。”我忽然想起他们年轻时的模样——他骑二八大杠载着她穿过梧桐树荫，车铃叮当作响。原来爱情的终极模样，不是玫瑰与烛光，而是记得对方爱吃带疤的西红柿。

**病床前那碗温粥**

老陈中风那年才四十五岁。妻子王姨把旅行社的工作辞了，每天熬三种粥：山药健脾、南瓜养胃、黑米补血。有回老陈把粥打翻在床单上，红着眼睛吼：“别管我了！”王姨擦着手笑：“你追我那会儿天天送早饭，现在该我还债了。”其实哪有什么债，只有把彼此熬进生命里的习惯。

**深夜留的那盏灯**

开网约车的张师傅总在凌晨两点收工。他说推开家门看见玄关那盏橘色小灯，就像回到二十年前刚结婚时——妻子小芳在纺织厂上夜班，他总在窗台点个煤油灯等她。“现在换成LED灯了，可那光还跟当年一样暖。”原来有人为你留灯，就是在告诉你：这世上永远有个坐标属于你。

**风雨里的那把伞**

上个月暴雨，我看见楼下修鞋的刘叔撑着透明伞往地铁站跑。他妻子在超市当收银员，总忘记带伞。邻居笑他：“来回四十分钟就为送伞？”刘叔甩甩伞上的水珠：“她有关节炎，淋雨要疼三天。”这让我想起苏芮那句歌词：因为爱着你的爱，因为梦着你的梦。真正的牵挂，从来不怕麻烦。

**藏在皱纹里的情书**

赵老师得了阿尔茨海默症，总在纸上写重复的字。儿女准备扔废纸时，他妻子抢下来仔细抚平褶皱。那些歪歪扭扭的笔画组成了七十六个“梅”——她的名字。后来她在养老院指给我们看墙上贴的画：两个小人手拉手站在向日葵田里。“他忘了我是谁，但没忘记要和我去看向日葵。”

**菜市场的浪漫**

每天清晨的菜场都有对银发夫妻牵着手挑菜。爷爷说茄子要选“眼睛”大的，奶奶说冬瓜霜白的才新鲜。他们篮子里总是两棵芹菜、三块豆腐、一条活鱼——刚好做两人三餐。这大概就是《诗经》里说的“宜其室家”，把日子过成冒着热气的白米饭。

或许我们都会变成普通的中年人，头发稀疏了，腰围变粗了，聊天内容从诗歌电影变成降压药和天气预报。但总有些东西不会变——你翻身时他下意识给你掖的被角，你咳嗽时她默默泡好的蜂蜜水，还有某个午后并肩坐在阳台，发现对方的白发在阳光里闪着相同的银色。

就像那首老歌里唱的：我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。直到我们老得哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝。

**今日互动：** 你和伴侣之间最动人的瞬间是什么？欢迎在评论区分享那些让平凡日子发光的温暖时刻。

一