陈默的手，是专门跟硬邦邦的机器打交道的手。指节粗大，掌心布满粗糙的茧子和一些细小的、愈合了又添上的伤痕。这双手能精准地判断出一台老旧洗衣机是皮带松了还是轴承坏了，能在一堆纷乱的线路里迅速找到短路的那一根，却常常在面对妻子林晚那件真丝睡衣的细带时，显得有些笨拙和无措。
林晚是名图书编辑，整天与柔软的书页、细腻的文字为伴。她的世界是静谧的，带着墨香的。而陈默的世界，充满了金属的碰撞声、电动工具的嗡鸣，以及客户催促的电话铃声。
不知从什么时候开始，他们像是分别住在隔音效果越来越好的两个相邻房间里。饭桌上，只有碗筷的碰撞声和电视里播放的新闻。林晚说出版社的趣事，陈默“嗯”一声；陈默讲今天又遇到了什么难修的古怪故障，林晚头也不抬地回一句“是吗”。
他们的爱情，仿佛一件穿旧了的衣裳，褪了色，起了毛球，甚至在一些不起眼的地方，出现了细微的裂口。两人都看见了，却都默契地不去触碰，生怕一用力，就彻底撕开。.
转折发生在一个周六的清晨。陈默接到一个急单，匆匆出门，连往常那句“我走了”都忘了说。林晚听着他下楼的沉重脚步声，看着空荡荡的客厅，心里也空了一块。她起身去浴室，想洗掉满心的疲惫，却发现花洒坏了，水淅淅沥沥，不成气候。
她叹了口气，本能地想给陈默打电话。号码都拨出去了，又猛地挂断。她想起他工具箱里那些冷冰冰的家伙，想起他满身的机油味，一种莫名的倔强涌了上来。她搬来凳子，找来家里的简易工具，决定自己修。
她哪里是做这个的料。扳手拧不动生锈的接口，反而把手硌得生疼。一个用力过猛，扳手打滑，她整个人从凳子上摔了下来，脚踝瞬间肿起老高。钻心的疼痛袭来，比疼痛更先涌上的，是巨大的委屈和无助。眼泪，就这么不争气地滚落下来。
她最终还是拨通了陈默的电话，声音带着压抑的哭腔：“花洒坏了……我摔了……”
十几分钟后，陈默带着一身外面的寒气冲了进来。他看见坐在冰凉地砖上、抱着膝盖哭泣的林晚，看见她红肿的脚踝，还有旁边那个“罪魁祸首”的扳手。他的心，像被那扳手狠狠敲了一下，又酸又疼。
他没先去看花洒，而是快步走过去，一言不发地、小心翼翼地把她抱到沙发上。他的动作，与他粗犷的外表格格不入，轻柔得像是在对待一件稀世瓷器。他翻出药箱，用那双布满老茧的手，蘸着药油，极其轻柔地给她揉搓脚踝。温热从他那粗糙的掌心传来，带着一种奇异的、令人安心的力量。
“疼就叫出来。”他低声说，额头有细密的汗。
林晚看着他专注的样子，看着他因为常年劳作而微微佝偻的背，眼泪流得更凶了。她不是疼，她是心疼。心疼这个沉默的男人，用一身的疲惫，撑起了这个家。
陈默处理好她的伤，才转身去修理花洒。他动作熟练，叮叮当当，不一会儿，哗啦——充沛温热的水流便倾泻而下。水汽氤氲中，他转过身，擦了一把脸上的水珠，看向林晚。
林晚扶着墙，单脚跳着过来，递给他一杯刚泡好的热茶。就在他接过茶杯的那一刻，她看见了他右手虎口处，一道新鲜的、还在渗血的口子。那肯定是他刚才心急火燎修理时，被什么划伤的。
“你的手……”林晚惊呼。
陈默下意识地把手往后藏，摇摇头：“小口子，没事。”
可林晚抓住了他的手。这是她许久以来，第一次这么仔细地看这双手。那些老茧、伤痕，仿佛每一道，都是一个他为这个家奔波的故事。她以前只觉得这双手粗糙，忽略了它的温暖和力量。她翻箱倒柜找出创可贴，小心地、像完成一个神圣仪式般，为他贴好。
创可贴是卡通图案的，与陈默粗犷的手掌显得格格不入，却又异常和谐。
陈默看着低头为他处理伤口的妻子，灯光在她柔顺的头发上打出一圈光晕，她长长的睫毛上还挂着未干的泪珠。他忽然伸出另一只没受伤的手，轻轻地、有些迟疑地，拂去了她眼角的湿润。
就是这个细微的动作，让林晚积蓄已久的情感决了堤。她不是委屈，是释然，是重新找到依靠的踏实。她靠进那个带着淡淡机油和药油混合味道的怀里，哽咽着说：“以后……家里什么东西再坏了，你修的时候，让我在旁边陪着，递个扳手，好不好？”
陈默僵硬的身体慢慢软化，他用那双能驯服所有冰冷机器的大手，紧紧环住妻子单薄的肩膀，下巴轻轻摩挲着她的头顶。他闻着她发间熟悉的清香，感觉心里某个干涸的角落，正被这熟悉的气息慢慢浸润。
“好。”他回答，声音沙哑，却充满了许久未有的温度。
那一刻，他们忽然都懂了。他们的爱情并没有消失，它只是像那台用了多年的旧洗衣机，像那个生了锈的花洒，在岁月的使用中，难免会出现一些故障。以前，他们都等着对方先“修理”，却忘了，最好的修复师，不是一个人，而是两个人。一个负责拧紧松动的螺丝，一个负责擦拭积落的尘埃。
他不是只会修理机器的陈默，她是也不是只会编排文字的林晚。他们是彼此唯一的、共同的“修补爱情的人”。
窗外，华灯初上，万家灯火。每一盏灯下，或许都有一段需要用心修补、用爱滋养的关系。而真正的幸福，不在于永远光洁如新，而在于当它出现问题时，我们都有挽起袖子，对身边那个人说一句：“来，我们一起修修它”的勇气和耐心。
