那枚銀戒指，是他們結婚時唯一的信物。六十年的風雨，在戒指上留下了細密的劃痕，如同他們臉上交錯的皺紋。
他叫她「小姑娘」，從二十歲叫到八十歲。即便她後來需要倚靠拐杖，在他眼中，依然是當年那個會臉紅的姑娘。她則叫他「當家的」，聲音裡始終帶著少女般的依賴。
三年前，阿茲海默症如霧般籠罩了他的記憶。他開始忘記關煤氣，忘記回家的路，甚至忘記兒子的名字。但他從未忘記每天早晨為她梳理花白的頭髮，動作輕柔得像對待易碎的瓷器。
「你是誰？」他有時會茫然地看著她。
「我是你的小姑娘啊。」她總是笑著回答，眼裡卻藏著看不見的淚。
那天傍晚，她心臟病突發，救護車的警笛撕裂了社區的寧靜。在醫院，醫生搖頭說：「就這兩天了。」
子女們輪流守夜，勸父親回家休息。老人固執地搖頭，枯瘦的手緊握著她的手：「小姑娘怕黑，我得陪著。」
第三天深夜，監護儀的警報聲突然響起。在生命的最後時刻，她奇蹟般地清醒過來，用盡最後力氣摸了摸他的臉。
「當家的，」她氣若游絲，「這輩子，跟了你，值了。」
然後，那隻戴著銀戒指的手，輕輕垂下。
葬禮上，所有人都紅了眼眶，唯獨他異常平靜。他坐在輪椅上，目光越過棺木，望向遠方。
回家後，他開始在每個房間尋找。
「爸，您找什麼？」兒子問。
「找我小姑娘，她該吃藥了。」
第二天清晨，兒子發現父親坐在梳妝台前，手裡拿著母親的木梳，一遍遍梳著空氣，嘴裡哼著她最愛的《月亮代表我的心》。
臨近清明，他的情況急轉直下。彌留之際，他突然清醒，對兒子說：「把我跟你媽葬在一起。她膽小，我得去陪她。」
他走得很安詳，嘴角甚至帶著笑意。
整理遺物時，兒子在父親枕下發現一張泛黃的紙條，是母親的筆跡：
「當家的，如果我走了，不要難過。這輩子你從未讓我孤單過，下輩子，我還做你的小姑娘。」
紙條邊緣有父親添上的字跡，顫抖卻清晰：
「小姑娘，別走太快，等等我。」
葬禮上，那枚佈滿劃痕的銀戒指被放入棺木。它見證了六十年不離不棄的愛情——忘記全世界，卻從未忘記愛你；生命會終結，但愛不會。在另一個世界，他們的故事才剛剛開始。