那场长达六十年的“阴谋”
病房里，心电监护仪的滴答声像冰冷的秒针，切割着时间。林奶奶躺在雪白的床单上，呼吸轻得如同初春的落蕊。她的手，一层薄纸般的皮肤裹着嶙峋的骨骼，被另一双同样布满老年斑却依然温暖的手紧紧握着。
陈爷爷俯下身，嘴唇几乎贴着她的耳廓，用只有两人能听见的声音说：“老太婆，再等等，桂花就要开了。”
这句寻常的话，却像一剂温和的强心针。林奶奶的眼睫颤动了一下。
陈爷爷笑了，转身从床头柜的抽屉里拿出一个磨得发亮的木匣。他开始给她看里面的“宝贝”——那不是金银珠宝，而是厚厚一叠裁得方方正正的烟盒锡纸。每一张锡纸背面，都用极细的笔触，画着一幅小画。
他戴上老花镜，小心翼翼地展开第一张。画上，一树桂花金黄，穿学生裙的姑娘踮着脚，青年在笨拙地摇枝干，花雨落了两人满身。
“这是五一年，秋天，”他声音浑浊，却字字清晰，“在师范学堂的桂园。你怪我摇得太用力，花瓣落进了你的衣领，你说痒，笑着跑开了……那天晚上，我回到宿舍，发现口袋里竟藏着一小簇桂花。香气陪了我一整个冬天。”
第二张，画的是夜晚的窗户，玻璃上贴着简陋的红喜字，窗台上，一个粗瓷碗里盛着清水，养着一小枝桂花。
“五五年，十月。我们结婚了。真对不住你，连床新被子都没能做。你却说，有桂花香，比什么都强。你去邻居家讨来这一小枝，说……”他顿了顿，模仿着她当年的语气，声音忽然变得轻柔，“‘让桂花给我们做个见证’。”
第三张，画风陡然急促，画上是批斗会场，一个挂着牌子的男人低着头，胸口墨迹淋漓。人群外，一个女人抱着孩子，胸前却别着一小枝桂花，目光定定地望着他。
“六八年，我被隔离。谁都怕沾上我，只有你，每次批斗会都来，就站在最远的地方，胸前别一枝桂花。你不说话，就那么站着。后来你告诉我，你得让他们知道，陈望道不是孤零零一个人，他家里有人，在等他回去。”
一张，又一张。锡纸在陈爷爷指尖微微颤动，发出极轻的窸窣声。有为了给他治咳喘，她深夜徒步去山里寻野桂花的背影；有她卖掉唯一的金戒指，却给他换回一叠画纸的清晨；还有政策落实后，他们在第一个秋天，重新在院子里种下那棵桂花苗的瞬间……
六十年，被浓缩在这几十张烟盒锡纸的背后。没有相机记录的那些艰难、相守、细碎的温柔，都被他用这种近乎原始的方式，偷偷留存下来。
“医生说你撑不过去年秋天，”他继续对着昏睡的老伴低语，像在分享一个秘密，“我不信。我把咱们的桂花，一朵一朵，晒干了磨成粉，和在水里，每天用棉签，一点点涂在你的嘴唇上。我知道你尝得到。老太婆，你一辈子就爱这个味道……”
他絮絮地说着，没有注意到，一滴泪珠从林奶奶紧闭的眼角缓缓滴落，渗入雪白的枕巾。
窗外，夜色渐退，天边透出第一缕熹微的晨光。也正在这时，一股浓郁到化不开的甜香，乘着秋风，破窗而入，瞬间充盈了整个病房。
陈爷爷猛地抬起头，望向窗外。他愣住了，随即，像个孩子般惊喜地晃动着老伴的手：“开了！老太婆，你快看，咱们的桂花，开了！”
那棵伫立了小半个世纪的桂花树，就在这个黎明，轰然绽放。金色的小花簇拥在墨绿的叶间，如云如雾，香气决绝而澎湃，仿佛积蓄了全部的生命力，只为兑现这一个承诺。
林奶奶就是在这样的香气中，缓缓地，最后一次睁开了眼睛。她的目光混浊，却异常平静，缓缓移向窗外那树金黄，嘴角牵起一个几乎无法察觉的弧度。
她走了。在承诺兑现的黎明，在生命终得圆满的馥郁之中。
陈爷爷没有呼天抢地。他久久地坐在床前，紧紧握着那只尚存余温的手。许久，他才从木匣里取出最后一张空白的锡纸，拿起那只画了六十年的钢笔。他的手颤抖着，画下了最后一幅画——病床上，安详熟睡的老妻，窗外是烂漫的桂花，而他们的手，至死紧紧相牵
。
他在画的下方，缓缓写下几个字：
随后，他俯下身，将一个轻如花瓣的吻，印上老妻的额头。
窗外，秋风拂过，那场盛大而沉默的金色花事，依旧不管不顾地，香着。