窗外的雨声淅淅沥沥，陈航觉得额头上有清凉的触感。他睁开沉重的眼皮，看见林薇正俯身用湿毛巾轻轻擦拭他的太阳穴。她的动作那么轻，像是怕碰碎了什么珍宝。
“吵醒你了？”她声音压得很低，带着熬夜后的沙哑。
陈航想摇头，却一阵头晕。这才想起自己发烧了，而林薇今天本该去参加那个她期待了半年的行业论坛。他张了张嘴，喉咙干得发不出声音。林薇已经端来温水，插上吸管，一只手托起他的头。水温刚好，是林薇一贯的周到——她总说生病的人味觉敏感，太热太凉都不行。
喝过水，陈航哑着嗓子问：“你怎么没去？”
林薇笑了笑，继续用毛巾擦拭他的手心：“论坛年年有。再说，我去了谁给你熬姜汤？”她指指床头柜上冒着热气的碗，“你去年教我那个方子，我试了好几次才掌握火候。”
陈航想起去年冬天，林薇重感冒，他请假照顾她，研究了好几个驱寒的方子。原来她一直记得。
他握住她的手，发现她指尖冰凉——刚才一直在用冷水洗毛巾。陈航把她的手拢在掌心呵气，林薇想抽回去：“别传染给你。”
“已经传染了。”陈航笑，声音还哑着，却执意把她的手捂热。
林薇由着他，另一只手探探他额头：“好像退烧了。”说着要拿体温计。陈航却拉住她：“再陪我一会儿。”生病的人总会变得孩子气，他知道自己此刻的依赖，也知道林薇懂得。
她果然不再动，轻轻躺下来，隔着被子挨着他。雨声渐渐小了，房间里只有两人轻缓的呼吸声。陈航在半梦半醒间，感觉林薇轻轻拍着他的背，像哄孩子入睡。他想起这十年，无论谁生病，另一个人总是这样守着。年轻时他发烧，林薇整夜不睡，隔一会儿就换毛巾；林薇做手术那次，他在医院走廊守了三天。
爱是什么？不是烛光晚餐或贵重礼物，而是这些时刻——当你脆弱时，有人把你的不适放在心上，放下自己的事，只为让你好受一点。而你也知道，若角色互换，你也会这样做。这种确信，比任何誓言都让人安心。
陈航再次醒来时，天已黄昏。雨停了，夕阳透过窗帘缝隙照进来。林薇靠在床头睡着了，手还搭在他被子上，眼下有淡淡的青黑。他轻轻起身，把滑落的毯子给她盖好。
厨房里，他找出林薇最喜欢的红枣，准备煮粥。虽然头还有点晕，但想到她醒来能喝到热粥，他觉得病已经好了一大半。爱是相互的体贴，是在平凡日子里，把对方的冷暖时刻放在心上。这种温柔，比任何药物都更能治愈人。