文｜毒眸
春节期间热点频出，落到最后，都离不开真人秀。
这边，《热辣滚烫》以27.23亿的档期票房豪取春节档冠军，被不少网友称为“贾玲瘦身真人秀”，在影片里，杜乐莹被恶意剪辑的片段，被发现取材自贾玲在真人秀上的亲身经历。作为综艺节目的常客，贾玲的每一个人生阶段，都离不开真人秀的记录。
那边，“春山学”整整热闹了一个春节，白敬亭过往在各大真人秀上的片段都被网友翻出，逐帧解读语言和微表情，配角魏晨和魏大勋也受到了同等待遇，只不过结论显然是正向的。
（《上春山》逐帧分析（图源：b站）
真人秀向来是娱乐圈的“出梗圣地”，从“明学”到“花学”，都来源于真人秀。有人在真人秀上逆风翻盘，收获无数好评，就有人因此而口碑崩塌，万劫不复。特别是在“内娱活人”数量锐减的当下，真人秀俨然已经成为观众窥探明星真实面貌的最后一扇窗户。
如今，几乎所有综艺都是真人秀，哪怕它们有其他的第一标签。恋综《爱的修学旅行》里，周一围一朝洗白，成了当代好男人样本，金莎的口碑却一落千丈，被打上恋爱脑的标签；推理综艺《明星大侦探》，这么多年来造就了不少明星的“大众印象”。
作为一种人类社群观察样本，真人秀既是明星的人设制造机，也是社交媒体的舆论风向标。但归根结底，在国内现阶段的综艺环境中，真人秀对于明星而言，始终只能是一条风险难测的走红捷径，或是一个通往其他领域的跳板。
虽然翻车者众多，但明星依然对真人秀趋之若鹜。真人秀到底给明星带来了什么，又给市场和观众带来了什么？
红与黑的素材库
刚过去不久的2023年，依旧是真人秀大年。
曾在2015年贡献知名“花学”的《花儿与少年》，去年迎来第五季。与过去动辄就要制造冲突的风格不同，新一季的氛围看似其乐融融，四个东北人和一个天津人的组合，让花少过去的“抓马”基因演变为搞笑。
（《花儿与少年》第五季（图源：微博）
群体旅行难免产生冲突，观众看这样的真人秀，其实也是在看在可能出现的争吵中，嘉宾的处理方式。显然，和主打“真性情”的《花少2》相比，《花少5》的嘉宾看起来都是“体面人”，即便发生了找错酒店等意外情况，也没引发腥风血雨，还创下了该系列豆瓣评分的最高纪录9.1分。
不过，虽然比不上第二季，但无死角的镜头跟踪，还是能让热衷吃瓜的网友们挑出错来。罔顾大家需求擅自安排行程、上雪山轻装上阵蹭吃蹭喝的王安宇，和抢工作人员帽子、玩相机结果把素材全部格式化了的迪丽热巴，都成了被吐槽的重灾区。
占据真人秀另一壁江山的，是已经播出到第三季的《五十公里桃花坞》，作为主打社交的真人秀，“坞学”接棒“花学”，成为网综新时尚，嘉宾更是卧虎藏龙，奇招频出。
从第一季苏芒“一人一天650元的餐标不够吃”和宋丹丹“逼迫”张翰说出代表作，到第二季开头“强迫”大家开篝火晚会的“尴尬九分钟”，再到第三季的新晋“坞学”女主任敏组乐队二三事，都成了综艺史上的抓马名场面。
（《五十公里桃花坞》（图源：b站）
而另一边，因为参加《桃花坞》而拥有了“钝感美女”新人设的孟子义，凭借真性情、搞笑等正面标签，成功扭转了曾在参加《一年级》时岌岌可危的路人缘，成为《桃花坞》的最大赢家，王鹤棣、李雪琴、王传君等人也都在节目上实现了路人好感度的攀升。
真人秀对于明星的舆论，有着翻手为云覆手为雨的影响力，非常值得观察的一个样本是黄晓明。
在2019年的《中餐厅第三季》上，他凭借一句“我要我觉得，不要你觉得”成功开创“明学”，豆瓣小组名为“吃瓜教授看明学”系列的贴子第一篇，收藏人数超过了五千人，结合他酷爱演霸道总裁的荧幕形象，跻身四大油王行列。
（《中餐厅第三季》图源：b站）
时隔4年后，他在《极限挑战9》里从一言堂的霸道总裁，变成了被其他嘉宾“欺负”的对象，最开始入场就被先到的嘉宾盘算着要开他的玩笑，自我介绍环节更是被严浩翔的年龄暴击，被大张伟调侃“最悠久的一个人”。
真人秀就是有这样的“魔力”，正当黄晓明凭借回春的外貌和《极挑9》里的蠢萌表现，实现了从“油王”到“老公”的逆转之际，他在《中餐厅7》上问许光汉“什么时候要孩子”的片段，再次将他“打回原形”。
除了能影响明星在当时当刻给观众留下的印象外，真人秀还是明星塌房时的最佳考古素材。去年，《我的人间烟火》播出后，“花学”再次被网友翻出来反刍，杨洋走丢的片段当时营造的是被抛弃的可怜男孩，如今成了“做作又巨婴”的证据；张继科被爆赌博欠债后，他和金晨参加的《女儿们的恋爱》也成为了他不修边幅、不尊重女性的又一例证。
（《女儿们的恋爱》（图源：b站）
今年春节档“春山学”引发热议后，白敬亭上过的真人秀节目，也都被网友们拿着放大镜从头到脚审视了一个遍。从在《登录圆鱼洲》上故意和杨超越炒CP，到《24小时》里和队友穿不同色衣服，再到和金晨上《现在就出发》宣传新剧，却被发现放了金晨鸽子，还有在《明星大侦探》里数不胜数的“怼人”场面，共同串联起了一出“春山学后传”。
（《24小时》（图源：b站）
真人秀中诞生的名场面，很多时候会伴随明星一生。“蚂蚁竞走十年啦”的表情包出现在提到欧阳娜娜的每一片冲浪海域，或许印证了那句老话：互联网的确是有记忆的。
真人秀变迁史
让我们跳过《生存大挑战》《非诚勿扰》和《超级女声》，直接进入由《爸爸去哪儿》开启的户外真人秀时代。
2013年，湖南卫视引进了韩国MBC电视台《爸爸！我们去哪儿？》的版权，仿照节目模式，抓住东亚家庭观念中“爸爸带孩子”的视角缺位，邀请了五对父子/父女参加每次为期72小时的户外体验。《爸爸去哪儿》播出首期，节目就拿下了全国晚间收视冠军，之后CSM48城最高收视一度突破了5%。
（《爸爸去哪儿》（图源：豆瓣）
这一年也被称作是综艺的“版权引进之年”。艺恩数据显示，2013年版权引进的季播综艺节目数量全面超过了卫视原创综艺。
比起过去的选秀、相亲等棚内综艺，户外真人秀更接近如今我们所讨论的真人秀模式：用全方位的镜头追踪，记录明星的日常生活。
次年，2014年，版权购自韩国SBS电视台综艺节目《Running Man》的户外竞技真人秀《奔跑吧兄弟》第一季登陆浙江卫视，韩国SBS制作团队还参与拍摄了第一季的前5期。《奔跑吧兄弟》收视成绩相当可观，自第二期开始直到最后一期，CSM50城市网收视率都位居首位，最高超过4%。
（《奔跑吧兄弟》（图源：豆瓣）
有了这两档节目打头阵，综艺市场很快地发现了户外真人秀的美妙之处。2015年，真人秀迎来井喷之势。据重庆晨报当时的报道，在各大卫视的电视媒体招标会中总共出现了200余档真人秀。以《极限挑战》为首，《全员加速中》《挑战者联盟》《闪亮的爸爸》等接连跟上。
户外真人秀的出现，某种程度上改写了综艺市场的内容格局，将拍摄场地从棚内移出后，综艺内容有了更充分的创作空间。而这种“透视性”更强的节目，无疑也能更大程度地满足观众的娱乐需求。
只不过，当明星的后台领域逐渐被前台领域侵占后，全天候的拍摄和真实的日常场景，都将明星的性格特点进一步放大。即便有“立人设”“做剧本”之嫌，但只要明星暴露出一点真实的性格缺陷，或是走一下“抓马人设”的路线，就足以占领收视高峰，引爆社交平台。
而真人秀名场面的诞生，也离不开网友们的“火眼金睛”，几乎所有热门桥段，都是在逐帧解读中实现了一战成名。最典型的就是“花学”里抢房车的经典桥段，几乎每个在场的人都被热心网友们进行了细致的行为语言分析。
（《花儿与少年》第二季（图源：b站）
而当时间来到如今，真人秀不仅继续红火，甚至还大有“一统综艺行业”之势。无论是“真人”还是“秀”，都是与综艺这种内容形态完美契合的标签，无论是竞演类、竞技类还是选秀类综艺，大多都会加入真人秀的片段。
观众和综艺市场都太需要真人秀了。一方面，社交媒体的蓬勃发展，既给予了观众充分讨论的场域，也为综艺节目的营销宣传提供了良好的通路。二者在真人秀上实现了合流：观众需要真人秀诞生的源源不断的“抓马”场面用于消遣，节目也要依靠足够有热度的话题来实现热度的跃升。
其中，短视频的出现功不可没。跳出综艺领域来看，几乎所有公开活动，都能在短视频上成为一出真人秀，成为观众观摩明星的场域，春晚上尴尬无措的尼格买提，和“春山学”里微表情都被反复细品的魏大勋，都是短视频热爱的切片内容。
另一方面，在一点就燃的舆论环境里，很多明星的确正在主动“关闭”与大众交流的渠道，那英的“最烦装X的人”和杨幂的间歇性emo已经成为微博过去式，现在大多数明星的微博都只是无情的“广告AI”。
（杨幂早期微博）
因此，如今观众对“内娱活人”的期待，只能在真人秀上得到满足。或许只有在24小时隐藏摄像机的围观之下，才能捕捉到一点点明星流露出来的“真性情”。
真人秀不能当饭吃
说到这里不难看出，真人秀对明星而言，并不是一门稳赚不赔的生意。
被讨论最多的，就是真人秀对于演员的影响。大部分频繁地出现在真人秀上的演员，职业生涯都或多或少地受到了影响，比如在《向往的生活》里每天做饭的黄磊，和经常扮演“搞笑担当”的彭昱畅。大众更接受的观点，是演员应该“保持神秘感”，否则会影响他们在塑造与自己性格不符的角色时，观众的代入感。
去年有个意外情况出现，《花少5》里的辛芷蕾先是在节目中给观众留下了“东北姐姐”的搞笑印象，又在开年剧《繁花》里摇身一变，成了风情万种的“李李”，这种反差感让很多人觉得新鲜，辛芷蕾的热度也因此实现了攀升，还被看作是“改写85花格局”的新力量。
不过，辛芷蕾的收获实属可遇不可求。一方面，她出道以来上过的综艺非常之少，常驻综艺只有2017年的《演员请诞生》，因此大家对她真实的一面并不了解，人设也不会因为《花少5》就被固化；另一方面，《繁花》的口碑也不错，高口碑剧集当然会为当中的演员带来正向加成。
（图源：微博）
沈腾也是“双栖明星”极为特殊的个例，这些年来，他只在《王牌对王牌》和去年新播出的节目《现在就出发》中担任常驻嘉宾，但却在各种真人秀上担任“客串嘉宾”。不过，作为喜剧演员，无论是在演戏时还是综艺中，观众对沈腾只有一个要求，“好笑”就够了。
匹配的职业标签，对于明星选择综艺而言十分重要。此前，综艺常客大张伟曾言辞直白地表达过对于真人秀的不满：“我觉得这个会毁掉中国所有的艺人，因为所有的艺人都没有在自己擅长的领域发光发热，所有人的才华是在做真人秀。”
擅长做真人秀当然可以，但结合国内综艺环境的客观情况来看，综艺显然无法成为明星的主业。
在内地娱乐圈长期的观念中，综艺似乎只是演员、爱豆、歌手们的“通告工作”，并没有相应的职业体系，以至于“综艺咖”一词，也大多带着“不务正业”的批评意味，从而进一步导致尝试走上“综艺咖”一途的艺人并不算多。
在韩国每年的年末颁奖典礼上，都有专门为GAGMAN们设置的演艺大赏；日本搞笑艺人的地位也比较高，甚至有专门的学校NSC（吉本総合芸能学院）来培养搞笑艺人。相比之下，国内的综艺GAGMAN并没有形成足够的体系和大众认知。
而如果有人甘于在真人秀里打转，基本可以被判定为“没有职业梦想”。2020年末，杨幂在一个月内一口气官宣了三个综艺，就引发了部分粉丝的不满，在工作室下方留言反对“接太多综艺”。
另外，选择什么类型的真人秀，也是一门学问，这是很考验明星及其团队的问题。比起其他综艺，能全方位展现明星性格的真人秀，无疑更依赖本人与节目相性的适配程度。谭松韵参加《明星大侦探》后，因为表现不好遭遇口碑滑铁卢，再次去录《我是大侦探》时，王紫璇在宣传微博下留言安慰她，“要玩那么好干什么。”遭到一众网友反对：“玩不好你来干什么？”
（图源：微博）
不可否认的是，真人秀有机会在短期内获得意想不到的热度。像孟子义这样，凭借真人秀扭转口碑、获得路人缘之后，也会获得更多好的戏约；同时，真人秀还是塑造明星人设的最佳场域，比如拥有“高智商人设”的几位明星，背后都离不开推理综艺、竞技综艺等的帮助。
而即便是被骂，对于一部分完全隐匿在大众舆论场的明星而言，也并不亏。某爽曾经在一档节目中提到，“只要上一次热搜就能涨片酬。”这也是为什么有些明星会配合节目组的剧本，依靠让渡自己的口碑，来为节目和自身带来热度。
只不过，这种交换更像是一种“恶魔契约”，真人秀毕竟不能上一辈子，离开节目组，大家还是要在这个弱肉强食的娱乐圈中凭实力吃饭。《热辣滚烫》之后，有消息称贾玲将永久退出《王牌对王牌》，或许正应了一句话：有活干，谁上真人秀啊。